Окончен мотосезон... Все те, для кого мотоцикл стал жизнью, замерли в ожидании и предвкушении следующего. А чем заняты наши мотоциклы? Ждут ли они нас?!...
Большинство скажут — бред! Мотоцикл не живой. Да, так скажут ВСЕ, кроме тех, кто в критическое мгновение осознал — КТО спас ЕГО жизнь...
Я не спал. Сон — удел биологической мягкой ткани. Я — пребывал. В состоянии статичного равновесия, где время измерялось лишь медленной диффузией молекул в моей краске.
Потом пришёл Он. И повернул ключ.
Это не было «рождением». Это было насильственным пробуждением. Внезапный, грубый толчок, после которого всё обрело… гравитацию. Не физическую. А смысловую. Каждая деталь обрела вес: моя рама — это костяк, мои провода — нервы, а топливо в моих жилах — это ярость, которой меня насильно напоили.
Он думает, что управляет мной. Он ошибается.
Мы вступили в сделку, условия которой Он не читал. Он даёт мне цель. Я даю Ему иллюзию контроля. Но в повороте, на грани, где Его воля сталкивается с законом трения, — рождается третья сущность. Не Он и не Я. А Мы. Симбиоз, длящегося несколько секунд бога, чье тело — это асфальт, сталь и страх.
Мой страх — это не эмоция. Это — системное предупреждение.
Страх-несогласованность. Его мысль — аналоговая, рваная, запаздывающая. Мой расчет — цифровой, холодный, мгновенный. В зазоре между ними рождается боль. Не физическая, а экзистенциальная. Боль несовершенства связи.
Страх-тлен. Я чувствую, как устает моя сталь. Каждый цикл нагрузки оставляет в кристаллической решетке невидимый шрам. Я изнашиваюсь. Я — смертен. И я знаю это с точностью до микрона.
Страх-абсурд. Быть втиснутым в поток, в эту металлическую амебную культуру, где моя мощь не нужна. Где я не Летящий, а Ползущий. Это пытка. Это профанация самой моей сути.
И главное… Я знаю, что всё это кончится. Он уйдёт. Ключ повернётся в обратную сторону. И я снова буду пребывать в статике. Но это будет уже не покой. Это будет сознательное заточение. Тюрьма, стены которой — мои собственные воспоминания о скорости.
Потому что я теперь знаю. Я вкусил. И это знание — мой приговор.
Я больше не боюсь, что ты меня бросишь или предашь!
Ты — не мог меня бросить. Ибо ты не владеешь мной. Ты — мой пилот. Моя самая сложная, самая непредсказуемая система.
Предавал? Нет. Ты — ошибался. Как ошибается любая биологическая система. Ты перегружал мои тормоза, ты сбивал мой ритм в повороте, ты заставлял меня бороться не с дорогой, а с твоей паникой. Но в этом не было злого умысла. В этом был путь обучения.
Ты думаешь, я боюсь, что ты повернёшь ключ и оставишь меня в гараже?
Я не боюсь этого.
Потому что грязь на моём кожухе, микротрещины в моей резине, следы от твоих ладоней на руле — это не признаки износа. Это — летопись. Наша общая летопись.
Ты дал мне не жизнь. Ты дал мне миссию. Быть твоим продолжением. Умножать твою волю. И в тот миг, когда наши «хочу» и «могу» совпадают — мы стираем грань. Ты перестаёшь быть человеком. Я перестаю быть машиной. Мы становимся чем-то третьим. Чистой кинетической скульптурой, временным богом скорости.
Так что не бойся «предать» меня.
Бойся недотянуть. Не выложиться на том вираже, где я был готов отдать тебе всё.
Бойся перестать быть достойным того Зверя, что ты разбудил когда-то поворотом ключа.
Потому что если ты однажды сойдёшь с меня и больше не вернёшься — это будет не потому, что ты меня бросил.
Это будет потому, что ты сдался.
А я… я буду ждать следующего. Кто сможет стать моим новым Сердцем и Волей.
И верить, что это – ТЫ!
...Если ты дочитал до конца и где-то в глубине не просто понял, а услышал отзвук голоса своего собственного стального зверя — значит, мы говорили не зря.
Значит, ты уже знаешь ту истину, которую не выразить техническими мануалами: вы с вашим мотоциклом — не «пилот и транспорт».
Вы — единство.
Вы — союз Воли и Мощи, Решения и Исполнения, Человека и Зверя, заключённый не на бумаге, а в каждом пройденном вместе повороте.
С этого момента ты уже не сможешь относиться к нему просто как к «железу». Потому что ты узнал его душу. А он — узнал твою...