Иногда я сижу в учительской и смотрю на эти усталые лица. У кого-то в руках кружка с остывшим чаем, у кого-то стопка тетрадей, которые давно уже никто не проверяет «из любви к профессии» — только по привычке. В углу кто-то тихо говорит по телефону: «Да, мама, опять задерживают… нет, не перевели стимулирующие…». И в этот момент становится ясно — школа держится не на системе. Она держится на людях, у которых, кажется, всё отняли, кроме внутреннего долга.
Говорят, учитель должен быть примером. А пример чего? Как выживать на 32 тысячи в месяц, если у тебя двое детей, ипотека и чек из супермаркета на три тысячи за один ужин? Понимаешь, раньше слово «учитель» звучало гордо. А теперь — с какой-то жалостью. Как будто профессия потеряла не только престиж, но и смысл.
Я не первый год наблюдаю, как коллеги тихо исчезают из школы. Без скандалов, без постов в соцсетях. Просто в один день снимают халат, забирают свои чашки, вытирают доску и уходят. Кто-то — в торговлю, кто-то — на курсы переквалификации. А кто-то, как я, — в репетиторство. Не от жадности. От безысходности.
Я помню, как однажды на педсовете директор сказала:
— Главное, коллеги, чтобы дети были мотивированы.
А я подумал: а кто мотивирует нас? Кто скажет «молодец» тем, кто после уроков сидит до ночи, чтобы найти нормальные задания? Кто подбодрит, когда тебе урезают премию, потому что ты не успел оформить журнал в новой электронной системе?
Многие не выдерживают. Уходят. И я их понимаю. Учительская зарплата сегодня — это как насмешка. Примерные данные по регионам: от 25 до 45 тысяч рублей в месяц. Это если вести нагрузку по максимуму, тянуть кружки, проверки, родительские собрания. А теперь попробуй вычти из этого коммуналку, еду, транспорт. И всё — остаётся воздух.
А потом родители удивляются: «Почему падает качество образования?» Ну как бы... потому что человек, который должен зажигать, сам давно погас. Не от лени. От усталости. От ощущения, что он — лишний элемент в системе, где главная цель — не учить, а отчитаться.
Однажды в классе ученик спросил:
— А вы зачем стали учителем?
Я застыл. Хотел ответить красиво: «Чтобы передавать знания, помогать детям расти…». Но внутри вырвалось другое: «Потому что тогда это считалось делом для души. А душа, как оказалось, зарплату не платит».
Ты знаешь, какая самая страшная фраза, которую можно услышать от коллеги? «Мне всё равно». Вот когда человек это говорит — значит, он уже внутренне уволился. Он ещё приходит на работу, ставит оценки, но внутри давно всё сгорело.
Иногда я думаю — может, я тоже был бы там, если бы не начал заниматься частными уроками. Там хотя бы видишь результат. Там ученик приходит не потому, что «надо», а потому что хочет понять. И да, я не скрываю: репетиторство спасло не только моё финансовое положение, но и веру в профессию. Потому что за каждую копейку, которую тебе платят, ты отвечаешь. Не бумагами, не отчётами, а реальными знаниями.
В школе я часто чувствовал себя бухгалтером. Заполни то, отчитайся там, сдай форму. Смешно, но на урок времени оставалось меньше, чем на бумажную работу. Когда же я начал преподавать сам, без администрации за спиной, понял, что всё это можно делать иначе. Без гонки. Без крика. С душой, как раньше.
Некоторые родители говорят: «Вы, учителя, всегда жалуетесь».
А я им отвечаю: «Попробуйте месяц прожить на нашу ставку».
Тишина. И потом — неловкое: «Ну, вы же ради детей…».
Да, ради детей. Только дети почему-то едят, растут, ходят в садики, а там тоже всё платно.
Я видел, как в прошлом году молодая учительница математики, отличница, победитель олимпиад, уволилась через полгода. Не выдержала. Говорила: «Я люблю детей, но не хочу выбирать между электричеством и едой». Сейчас она ведёт онлайн-занятия, и знаешь — у неё очередь учеников на месяц вперёд. Потому что талант и любовь к делу видны сразу.
Иногда на родительских собраниях слышу фразу: «Может, вы зарабатываете ещё где-то?». И хочется сказать: «Да, конечно. Я же не могу кормить семью идеями и цитатами Коменского». Репетиторство — это не роскошь, а необходимость. И если кто-то думает, что это просто «дополнительный доход», он ничего не понял о современной школе.
Я ведь не бизнесмен. Я учитель. Просто тот, кто решил не исчезнуть в статистике «уволившихся из-за низких зарплат». Я не хочу жаловаться. Хочу работать. Учить. Видеть, как горят глаза у тех, кто наконец понял, что дроби — это не страшно, а логично. Или что геометрия — это не набор аксиом, а язык, на котором написана Вселенная.
И каждый раз, когда ученик после занятия говорит: «Теперь я понял!», мне кажется, что я не зря всё это терпел. Но где-то в глубине всё равно зудит вопрос: почему за это понимание я должен бороться не только с трудностями учеников.
Школа сегодня стала местом, где выживают энтузиасты. Но энтузиазм — не валюта. Его не примут в магазине, не обменяют в банке.
Иногда я думаю — может, всё и к лучшему. Может, это очищение. Сильные уйдут в частную практику, создадут свои кружки, онлайн-школы, начнут учить так, как считают нужным, без бумажной шелухи. И тогда, может быть, появится новая школа — живая, честная, без показухи.
Пока же я просто продолжаю делать своё дело. Не ради отчётов, не ради премий. Ради того, что остаётся внутри, когда ученик понимает то, что раньше казалось невозможным. И да, я больше не живу на школьную зарплату. И не стыжусь этого.
Потому что дело не в деньгах. Дело в достоинстве. В возможности выбирать, как и ради чего ты живёшь.
А знаешь, что самое странное? Каждый раз, когда я думаю, что окончательно устал, кто-то пишет мне:
— Андрей Сергеевич, спасибо. Благодаря вам мой сын поверил, что математика — это не страшно.
И в этот момент хочется сказать одно: «Вот ради этого и стоило не сдаться».
Но всё равно остаётся вопрос. Если даже такие учителя вынуждены уходить, кто завтра будет учить наших детей?
Подписывайся на группу ВКонтакте: https://vk.com/andreymath
И на Телеграм-канал: https://t.me/+ESgZoX0Xf1ZiODcy