Чехословацкие пародии, высмеивающие жанры "буржуазной массовой культуры", были чрезвычайно популярны во времена моего детства и юности. Я помню, как нас смешили до упаду "Лимонадный Джо" и "Адела еще не ужинала", а вот "Призрак замка Моррисвилль" (Fantom Morrisvillu/The Phantom of Morrisville, 1966) тогда понравился меньше. Теперь понимаю - почему.
"Джо" открывался эпический дракой в салуне. "Адела" - каскадом визуальных гэгов. "Призрак" - концертным исполнением "Кармен" Бизе в театре. "Джо" наполняли приключения, перестрелки, драки, трюки. "Адела" оказывалась цветком-людоедом, заглатывающим человека с помощью отличной анимации в технике stop motion. Основную же часть "Призрака" составляли диалоги, сюжет строился как череда загадочных, иногда доведенных до абсурда событий в духе готического детектива.
Разумеется, сорок с лишним лет назад "Джо" и "Адела" оставили в юном сознании куда более яркое впечатление, чем "Призрак".
Недавно решил освежить давние воспоминания и пересмотрел все три пародии - и неожиданно для себя полностью поменял свое отношение к "Призраку", который отныне считаю лучшей чехословацкой пародией из виденных мною. И снова понимаю - почему. Попробую поделиться свежими мыслями по поводу комедии почти что шестидесятилетней давности.
Фильм режиссера Борживоя Земана открывает сцена в театре. Музыкант-ударник прячет в партитуре Бизе потрепанную бульварную книжонку, чтение которой сочетает с исполнениям музыки. Дешевый роман настолько увлекает средних лет ударника, что он невольно переносится в мир готических загадок и воображает себя одним из персонажей сюжета о Призраке.
Мне такой драматургический заход показался остроумным. Авторы фильма сразу предъявляют своеобразную "индульгенцию" - мол, какие бы невероятные, нелепые, абсурдные вещи мы бы вам ни показывали, не обессудьте. Это не наше безумие и дурной вкус, а разбушевавшееся воображение читателя грошовой бульварной литературы. Все претензии к первоисточникам, мы только визуализируем фантазии, которые будят в умах простодушных читателей увлекательные приключения из копеечных романов.
В старинном родовом замке проходит церемония бракосочетания потомственного аристократа сэра Ганнибала Морриса и очаровательной леди Кларенс Гамильтон. Среди гостей присутствуют репортер криминальной хроники Аллан Пинкертон и инспектор Скотленд Ярда Брампби.
Накануне из тюрьмы сбегает осужденный на смертную казнь "поющий преступник" Мануэль Диас и тайно объявляется в замке. Оказывается, Кларенс - бывшая "маруха" Мануэля Диаса, и он грозит ее разоблачить, если она не станет соучастницей в реализации его преступного плана. А именно - убить сэра Морриса и с помощью новоиспеченной вдовушки завладеть огромным состоянием будущего покойного...
Одно за другим происходят покушения на сэра Морриса, и наконец убийцу ждет успех. Новобрачный умирает, отравленный ядом. Аллан Пинкертон и инспектор Брампби начиняют расследование... Диас торжествует, Кларенс горюет, а в замке объявляется легендарный Призрак, до этого показанный лишь несколькими мгновенными врезками в духе "25-го кадра".
Смотря на последующие события, еще больше оцениваешь остроумное "обрамление" абсурдистского сюжета. Вас же предупредили: все происходящее - фантазии возбужденного читателя pulp fiction, все претензии - к бульварному чтиву, в духе которого "Призрак" порадует нас полным ассортиментом из меню готического триллера и хоррора категории "Б". Тайные ходы и подземелья, ловушки в виде затопляемых подземелий и камер с опускающимся как пресс потолком, потайные двери в стенах, загадочный карлик, индус-опиумист и его тигры, привезенные из колониальных путешествий, то ли съеденный хищниками то ли нет труп сэра Морриса, козни Диаса, спасения в последний момент, и сам Призрак, материализующийся в нужный момент то там, то тут.
Что же делает этот безумный винегрет из, казалось бы, нарочито абсурдных поворотов и сцен лучшей чехословацкой пародией?
Во-первых, безупречное чувство стиля. Авторы не дурачатся и не издеваются над жанром. Они тщательно, мастерски воссоздают атмосферу готического фильма. Поверьте, я видел немало классической готики 30-60-х годов и могу утверждать: если "забыть", что смотришь комедию, то налицо искусная визуальная стилизация, со знанием дела воспроизводящая типичные художественные приемы жанра.
Поэтому лично у меня ни разу не возникло ощущение "дурки", глупости, примитивности, с которыми часто приходится сталкиваться в пародиях. Авторы "Призрака" не высмеивают готику, они с доброй улыбкой и любовью изящно иронизируют над ее конвенциями. "Призрак" напомнил мне еще об одной блестящей пародии - "Молодом Франкенштейне" Мела Брукса, где он уже в 70-е специально снимал черно-белой фильм, безупречно имитируя визуальный стиль готического хоррора 30-х.
И тут мы подходим ко второй причине.
Во-вторых, знание и глубокое понимание жанра позвонило авторам уловить правильную тональность. Есть пародии, которые даже не предпринимают попытки изучить объект пародирования, проникнуть в его суть. Берутся самые поверхностные представление о пародируемом жанре и подвергаются грубоватому стебу на самом примитивном уровне.
И есть пародии, которые я считаю наиболее удачными. Это фильмы, авторы которых не издеваются над жанром, не тыкают на экране пальцем: Смотрите, сейчас будем ржать! Именно к таким относится "Призрак замка Моррисвилль". Он не пытается нас во чтобы то ни стало насмешить, юмор возникает из того, с каким вкусом и мастерством авторы обыгрывают самые абсурдные и алогичные ситуации, привычные клише и ожидания зрителей.
И тут мы подходим к третьей причине.
В-третьих, в картине Земана идеально подобран актерский состав, которому, видимо, были поставлены четкие задачи и с которым отменно поработал режиссер на репетициях и съемках. Актеры "Призрака" не кривляются, не дурачатся, не пытаются быть "смешными". Не корчат рожи, не пучат глаза, не подмаргивают зрителю: сейчас я буду вас веселить, готовьтесь смеяться.
Есть хороший термин - deadpan performance, то есть приглушенный в плане эмоций и выразительных средств стиль игры, немного отстраненный, намеренно холодноватый. Именно так, в духе чопорной Британии, где происходит действие фильма, держат себя все актеры "Призрака".
Поэтому так смешно звучат фразы и диалоги, произнесенные с абсолютно невозмутимым видом, без попытки комиковать. Расставлены чисто британские акценты и интонации в исполнении чехословацких актеров.
"- Как вам удается выглядеть полицейским даже на свадьбе?
- Ну, пока это скорее похоже на похороны".
"Постарайтесь не обращать внимания на его вид. Характер у него еще хуже".
"Сегодня их больше не кормить" (фраза слуги в адрес индуса, после того как его тигры, вероятно, съели сэра Морриса).
"- Вы ищете своего ребенка.
- Что с ним случилось?
- Он женится.
- Следовательно, это сын. Дочь выходила бы замуж".
Не забыт и другой важный аспект британской готики - яркие второстепенные персонажи, колоритный фон, населяющий таинственные замки и уединенные поместья. "Призрак" представляет целую галерею колоритных характеров, среди которых особенно хочется выделить пособников Мануэля Диаса, помещенных в прогрессивный исправительный пансион, патронесса которого учит своих подопечных как грамотно писать слова "кража" и "убийство".
Многочисленные визуальные и вербальные гэги "Призрака" отличаются не зрелищностью и трюками, а парадоксальной изобретательностью и налетом невозмутимого абсурдизма. Кто не помнит индуса, забивающего в доску сотни гвоздей и его философский ответ: "- Что ты делаешь? - Готовлю себе ложе". Или автомат, запрятанный внутрь банджо злодея Диаса. Или попытку Диаса ударить ножом человека из-за угла и его промашку, потому что мимо пробежал...карлик.
Я понимаю, что много лет назад, в моем совсем юном возрасте такой юмор впечатлял меньше, чем драки "Лимонадного Джо" и цветок-каннибал в "Аделе". Сегодня я "дозрел" до того, чтобы по заслугам оценить и тонкую "британскую" стилизацию "Призрака".
Приятные сюрпризы всегда радуют. Пересматривая ленту Борживоя Земана сорок с лишним лет спустя, я ожидал почувствовать ностальгический флер детских воспоминаний - и не более того. Каково же было мое удивление, когда я открыл для себя мастерскую работу, которую когда-то не смог полностью оценить по достоинству. Что ж, смею надеяться, что за прошедшие десятилетия я вырос как зритель и теперь могу разглядеть то, о чем раньше понятия не имел.
И я очень рад, что теперь могу уверенно сказать: авторы "Призрака замка Моррисвилль" попали в яблочко со своей замечательно стилизованной, уважительной и доброй пародией.
P.S.
Мои комплиментарные слова в адрес "Призрака" вовсе не значат, что я меньше стал любить "Джо" и "Аделу" режиссера Липского. Просто раньше у меня были две любимые комедии из ЧССР, а теперь - три.
