Говорят, если ехать по трассе М4 “Дон” ближе к осени, между Воронежем и Лосево, в особенно густом тумане можно увидеть её — чёрную фуру без номеров.
Старые водилы называют её просто — “Призрак рейса 1978”.Но один парень — Илья, новичок из Курска — говорит, что встретил её сам.
И то, что он рассказал потом на стоянке, заставило даже стариков замолчать.
Была середина октября. Туман — как молоко, плотный, свет фар тонет в нём.
Илья ехал медленно, без музыки, только шум мотора.
Вдруг впереди — слабые огни, будто кто-то идёт навстречу.
Фары дрожат, но силуэт огромный — кабина старого ЗИЛа, вся в грязи, ржавая, будто вылезла из-под земли.
Он подаёт сигнал — тот не реагирует.
Расстояние сокращается, и вдруг Илья замечает — фура идёт прямо на него, по его полосе.
Тормозит, руль в сторону, фары в лоб — но столкновения нет.
Мгновение — и грузовик проходит сквозь него, как дым.
Мотор глохнет, свет вырубается.
Тишина.
В зеркале заднего вида — ничего.
Только в воздухе запах старого топлива и озона, как после грозы.
Через несколько минут фура снова завелась сама.
На панели приборов высветилось странное сообщение, будто из старой системы:
“Ошибка: ЗИЛ-130. Синхронизация нарушена.”
Он не понял, что это.
Едет дальше, и через пару километров видит у обочины старый дорожный знак, полусогнутый ветром:
“М-4, 1978 км”.
Показалось странным — ведь сейчас уже 2000-е километры идут, старые знаки давно сняли.
Рядом — сгоревший прицеп, ржавчина, остов кабины, едва торчит из травы.
И на дверце — выцарапано что-то острым предметом:
“Мы не успели. Год 1978.”
На стоянке позже Илья рассказал об этом ребятам.
Один старик, с седой бородой, только кивнул:
— Я тогда, в семьдесят восьмом, был на смене. Видел тот пожар.
Фура шла из Тулы с медицинской аппаратурой.
Говорили — везли экспериментальные приборы времени, какие-то “хронометры наблюдения”.
Пропала в тумане. Нашли только прицеп, без водителя.
На кузове осталась запись — “следующий проход — через 47 лет”.
— А сейчас какой год? — спросил Илья.
— 2025.
— Вот тебе и ответ, сынок.
Илья больше по той трассе не ездил.
Но через неделю после той ночи его товарищи, проезжая тот участок, говорили, что видели на обочине старый ЗИЛ, чёрный, ржавый, без номеров.
В кабине — свет, тусклый, будто фонарь изнутри.
И кто-то сидел за рулём.
Смотрел прямо в проезжающие машины.
Когда патруль приехал проверить место — фуры не было.
Только следы шин, старые, глубокие, уходящие в туман.
И запах — тот самый, едкий, от старого советского бензина, которого уже давно не делают.
