После того утра в подсобке всё изменилось. Не резко, не с грохотом — тихо, как меняется свет перед закатом. Лиза больше не просто заходила в кофейню за кофе: она приходила к Максиму. Он стал открываться понемногу — не весь сразу, а кусочками, как старая книга, чьи страницы склеились от времени. Рассказывал о том, как открыл кофейню на остатки сбережений, как первые полгода жил на чердаке над заведением, чтобы сэкономить. Поделился, что пишет короткие зарисовки — не для публикации, а «чтобы не забыть, как звучит собственный голос». Лиза, в свою очередь, начала рассказывать о себе больше. О том, как мечтала стать иллюстратором, но бросила учёбу после предательства жениха. О том, что до сих пор хранит пачку неудачных эскизов в чемодане, будто стыдится их. — Покажи, — попросил он однажды, когда они закрылись и сидели за последним столиком с чашками чая. — Нет, — она инстинктивно прижала сумку к груди. — Они… сырые. Незаконченные. — А кто сказал, что незаконченное — это плохо? — он наклонил