Чем отличается хороший писатель от плохого? Плохой писатель берёт великое произведение литературы, или даже целый пяток, и делает из них плесневелое бессмысленное бульварное чтиво с элементами ментального порно. Хороший писатель берётся написать простецкий бульварный роман, а получается у него что-то похожее на шедевр.
Владимира Владимировича я начал читать с «Лолиты», потому что она находилась в Норвежском списке и не пожалел несколько раз, продолжая не жалеть по сей день. Теперь, освободившись от графоманских пут Мураками, я могу приступить к хроникам Набокова, читая его произведения практически по очереди. Почему практически? Потому что «Машенька» что-то как-то не попалась, а попался сборник серии «Большие Книги» и первым там стоял «Король, Дама, Валет». А «Машенька» она что, «Машенька» она может и подождать, если нужно, правда? И каково же было моё удивление, когда я начал читать «Короля». Я ведь думал, что это Набоков дорос (пошлый смешок за кадром) до «Лолиты», а он оказывается изначально писать умел. Потому что так как этот автор тащит на дно своего омута – мало кто вообще способен тащить! Прямо с самого начала у нас уезжает вокзал, потом уезжает и город со всеми жителями, пока мы стоим на месте в вагоне и ровно никуда не двигаемся. В «Лолите» нас к этому хотя бы готовили сколько-то времени. Тут всё сразу несётся вверх-ногами в порыве адского головокружения. Этого, конечно, мало, и главный, но близорукий, герой теряет свои очки, и мы проводим ещё одну главу в пелене неведения, ориентируясь на свет, звук и запах. Нас превращают в ребёнка.
Тут чувствуется и Гамсун и Кафка, но оммажи сделаны правильно в отличие от некоторых более современных и более дешевых произведений. Не мог назвать Набоков свой роман «Король, дама, Кафка, на пляже», слишком уважал коллегу, поэтому просто назвал главного героя Францем. И уважение это неспроста, потому что видно сколь многому Набоков у него научился. Первыми двумя главами он нас настолько глубоко погружает в мир главного героя, то ли этим вот импрессионизмом со слишком подробным и правильным описанием ощущений, то ли галюциноторностью, когда миры реальности, мыслей и образов читателя-писателя-героя перемешиваются воедино, что ты начинаешь начисто верить во всё, что тебе скажут.
Сюжет нам и так понятен из названия – то, что в Германии называют «сэндвич». Кроль Курт, дама Марта и валет Франц образуют крепкую порочную связь. Сексом тут всё пропитано чуть не похлеще самой «Лолиты». И это ещё одна из способностей Набокова – он создаёт отношения такой силы между персонажами, что через текст чувствуется этот магнетизм – притяжение и отторжение объектов. Путешествие через этот роман напоминает полёт через искривлённое пространство и время, в котором ты видишь волны взаимодействия тел, траектории полёта других, а главное чувствуешь страшнейшую субъективность суждений. Свои образы и описания автор дополняет выдуманными словами, что делает текст ещё круче. Например, мальчик не едет, а «велосипедит по улице», он не катится на своём велосипеде, он его «педалит». Через такие обороты возникают новые связи между объектами, мы их начинаем рассматривать по-новому как бы с лёгким недопониманием. Через раскрытие трёх персонажей мы видим пересечение трёх миров: «Королевство Драйера», «Дом Марты», «Неустойчивая и размытая вселенная Франца». И вот нам уже кажется, что всё уже предрешено, но не так прост Владимир Владимирович, и раскрывается он перед нами в самом конце как сумасшедший фаталист. За что ему дополнительный +реп.
Наверное, так проявляется авторский антагонизм к внешнему миру, через отрицание собственных героев, через их структурные качества. И если не брать за основу сюжет (ну не важен он в таких романах) и внутреннее наполнение, а брать смысл, который больше, чем просто кукольный адюльтер, то можно сказать, что это произведение местами даже и покруче «Лолиты». Кто есть Король – это власть, кто есть дама – буржуазия, кто есть валет – автор. Почти сразу ясно, что произведение, написанное в 1928 году в Берлине, описывает нам Германию того времени. Лола – осуждение общества потребления и насильников Родины, Король – ощущение себя посторонним в безумном королевстве. Я не раскрою финала сюжета, но по итогу тебя пробирает не смерть, а то, что все в этом романе, все до последнего оказываются психами и маньяками. Жуть берёт от осознания того, как чувствовал себя в тот период автор и как воспринимал окружающих его людей.
Набоков: