Прорвёмся

Я вижу лабиринт. Не из стен, а из дней, что тянутся один за другим, как серые нити.

Внутри — я. Настоящая ли? Порой сама не знаю.

Птица в клетке, что рвётся на волю.

Кожа не та, что прежде. Но она помнит всё: бессонные ночи, тревоги, болезни, предательства и расставания. Я провожу по ней рукой — и чувствую рубцы времени. Но под ними — всё ещё бьётся жизнь. Моя жизнь.

Прорвёмся.

Я вижу кухню. Стены темницы. Они шепчут: «Ты одна. Ты раба». Но кидаю тарелку на пол. Звон осколков разрывает тишину. Острым краем тарелки режу ненавистные нити.

Прорвёмся.

Воздух тяжёлый, как мокрый плед. Он давит на плечи, пытается пригнуть к земле. Но я раскрываю окно — и врывается ветер. Он пахнет весной, даже если на календаре ноябрь. Люблю прогонять печаль сквозняками.

Прорвёмся.

Я чувствую, как внутри растёт волна. Не гнев, не печаль — а упрямая, острая сила. Она говорит: «Вставай. Делай шаг. Ещё один». И я делаю.

Прорвёмся.

Мои руки — не хрупкие крылья, а инструменты. Они умеют печь пироги, чинить розетки, гладить рубашки, обнимать внуков. Они помнят тепло и умеют его отдавать.

Прорвёмся.

Иногда мне кажется, что я — призрак прошлого. Что моя жизнь уже написана, а я лишь дочитываю последние строки. Но потом я вижу улыбку дочери, слышу смех внука, замечаю, как расцветает герань на подоконнике. И понимаю: это не финал. Это — новый акт.

Прорвёмся.

А потом… потом я вижу его. Лучик. Тонкий, как нить, но яркий, как надежда. Он пробивается сквозь тучи, касается моего лица, говорит: «Ты ещё здесь. Ты ещё можешь».

Прорвёмся.

Я снова иду к окну. Раскрываю его шире. Вдыхаю воздух, полный обещаний. И шепчу: «Прорвёмся».