Кто́ я? Что́ я? – Мим в ночи́… Бьют скрипичные ключи: полвторого, два, полтретьего… Над Россией – тень Отрепьева. Скрипка, ножичек, смычок… Но про ножичек – молчок. Боже, что же мы творим?! Третий лишний – Третий Рим… Скрипка или по́скрип мышек? На престоле – Дмитрий Мнишек. Русь – Россия – Самозвания: как симптом недосыпания или, может, беспробудности? – Мнишка мнится, Митька чу́дится! Ровно пять… Черней угля́ башни мёртвого Кремля. Кто́ там? Что́ там? – Ржа и лжа: ни души́… Одна душа Ермогена из подвала по ночам – как зазывала… «Да уймись ты наконец, не мешай, Святой Отец!» - это ровно полшестого раздаётся скрип засова. И из клетки сеновала, из Кремлёвского подвала, отлетает, не спеша, Патриаршая душа, башню Спаса облетая, трижды кланяясь Ему за Престол и за тюрьму и за то, что Русь Святая не склонилась под врага… Свет мелькнул во тьме небесной и замкнулся прежней бездной над собором Покрова́. 4 февраля 2002 г. Оскар Грачёв