Последние дни уходящей зимы словно цеплялись за Йоркшир ледяными когтями, не желая уступать свое владычество наступающей весне. Утро начиналось с колючего инея, укрывавшего пожухлую траву и оголенные ветки деревьев хрустальным, но обманчивым покрывалом, которое к полудню подтаивало, превращая дороги в непролазную хлябь из грязи и подтаявшего снега. Воздух, однако, уже не обжигал легкие ледяным дыханием, а нес в себе влажную, свежую прохладу, пахнущую оттаявшей землей, корой деревьев и далеким, но неумолимым приближением тепла. Для обитателей Гринторн-Мэнора это время года означало лишь одно — нескончаемую грязь на пороге, вечно мокрые подолы платьев и необходимость топить камины с удвоенной силой, дабы прогнать въедливую сырость, пропитавшую собой стены старого дома.
Для Лорелайн же эта медленная, тягучая смена сезонов была зеркалом ее собственного состояния. Ледяная скорлупа отчуждения и страха, в которую она заключила себя после того рокового вечера, когда миссис Гронгер уличила ее в разговоре с пустотой, давала трещины, обнажая ее смятение, тоску и робкую, безумную надежду. Надежду, которую она боялась даже назвать по имени. Надзор за ней не ослабевал, напротив, он приобрел форму изощренной, вежливой жестокости. Миссис Гронгер, убежденная в том, что имеет дело с начинающимся помешательством, избрала тактику тотального контроля, приправленного ядовитым снисхождением.
— Лорелайн, дорогая, — говорила она за завтраком, ее голос звучал сладко и опасно, как сироп с примесью мышьяка, — я распорядилась, чтобы Сьюзи приносила тебе утренний чай прямо в постель. Тебе необходим покой. Твои нервы расшатаны, это заметно по твоему бледному виду. Небось, опять ночами увлекалась чтением при свечах? Под глазами пролегли тени.
Или во время рукоделия, когда Лорелайн, стараясь не выдать своего волнения, пыталась украдкой взглянуть на часы в ожидании вечера и возможного, такого редкого теперь, появления Сильвана, тетка язвительно замечала:
— Ты сегодня совсем не в себе, дитя мое. То иглой уколешься, то нитку не ту подберешь. Уж не заболела ли? Может, стоит послать за доктором Бэддли? Он пропишет тебе успокоительное. Очень действенное, на основе лауданума. Сразу прекратятся все эти… тревожные фантазии.
Лорелайн лишь молча качала головой, сжимая в руках вышивальную рамку до побелевших костяшек. Любой ее протест, любая попытка уверять, что с ней все в порядке, трактовались как подтверждение болезни. Ей оставалось лишь молча сносить эту пытку, пряча свои истинные чувства за маской покорности и отрешенности.
Ее единственным спасением были редкие, скупые минуты общения с Сильваном. Их связь стала подобна перекличке заключенных в смежных камерах — отрывистой, осторожной, полной недосказанности. Они почти не разговаривали, опасаясь, что голоса могут быть услышаны за дверью. Их общение свелось к коротким запискам, которые Лорелайн, с замиранием сердца, немедленно сжигала в пламени свечи, вдыхая горьковатый дым своих уничтоженных надежд. Сильван старался быть твердым, обнадеживающим.
«Держитесь, — писал он, и его почерк казался уставшим. «Эта стужа не вечна. Я чувствую, как что-то должно перемениться».
Но и в его скупых сообщениях, и в его взгляде, когда он ненадолго появлялся в зеркале, Лорелайн с каждым днем все яснее читала глубокую, запрятанную усталость и напряжение. Какая-то своя, далекая от нее буря бушевала по ту сторону стекла, и она, запертая в своей клетке, могла лишь догадываться о ее масштабах по отголоскам в его глазах.
Однажды вечером он выглядел особенно суровым.
«Отец вызвал меня сегодня в кабинет, — появилась на листке бумаги эта фраза, выведенная с таким нажимом, что бумага едва не порвалась. «Он поставил ультиматум. Дела семейства Мирнау требуют окончательной ясности. Он ждет моего официального визита к ним на следующей неделе».
Сердце Лорелайн упало, превратившись в маленький, холодный камень. Она знала, что это значит. Конец всем неясным надеждам, всем их немым, тайным беседам. Конец всему.
«И что вы ответили?» — вывела она, чувствуя, как дрожит ее рука.
Он долго смотрел на ее вопрос, его лицо было непроницаемой маской. Казалось, он взвешивал каждое слово, которое собирался написать. Наконец, он исчез из поля зрения и вернулся через несколько минут, держа перед собой большой лист бумаги. Выражение его лица было таким, каким, должно быть, бывает у полководца, принимающего судьбоносное решение перед битвой, — сосредоточенным, отрешенным и непоколебимым.
«Я сказал ему, что не могу этого сделать. Я отказался от этого брака. Окончательно и бесповоротно».
Лорелайн ахнула, судорожно схватившись за спинку стула. Она не осмеливалась верить написанному. Отказаться? Ослушаться воли такого человека, как Олдрич Блэйк? Это было немыслимо. Это было равносильно социальному самоубийству.
Сильван не заставил ее долго ждать подробностей, словно торопясь выплеснуть накопившуюся горечь.
«Он не понял. Сначала он просто не поверил своим ушам. Потом пришла ярость. Такая, какой я никогда не видел. Он кричал, что я гублю все, что он строил годами, что я — эгоистичный, неблагодарный мальчишка, не видящий дальше собственного носа. Он говорил о долге, о чести семьи, о процентах и активах, как будто брак — это слияние двух угольных шахт, а не союз двух людей».
Лорелайн читала, и ей становилось страшно. Она представляла себе эту сцену: роскошный, отделанный темным дубом кабинет, портреты суровых предков на стенах, и посреди всего этого — юный Сильван, противостоящий титану, своему создателю.
«Он требовал причин, — продолжал Сильван, и его почерк стал нервным, рваным. «Он не принимал «нет». Он требовал логичного, взвешенного объяснения. А я… я не мог дать ему его. Я не мог сказать правду. Он счел бы это совершенным безумием. Как я могу объяснить, что не могу жениться на одной женщине, потому что… потому что мои мысли заняты другой? Другой, которую я никогда не видел вживую, с которой говорю через зеркало? Он счел бы меня сумасшедшим и упрятал бы в лечебницу».
Эти слова были как удар кинжалом. Горькая, унизительная правда заключалась в том, что он был прав. Их связь, их зарождающаяся привязанность не имела права на существование в этом мире. Она была абсурдна, неприлична и опасна.
«Что же будет теперь?» — спросила она, чувствуя себя совершенно разбитой, но при этом, в груди полыхал огонь. Сильван только что, не явно, но все же, признался, что что-то испытывает к ней, к Лорелайн, к девушке без приданного, без жилья, только с именем и воспитанием.
«Я должен уехать, — последовал немедленный, четкий ответ. «Ненадолго. Нам обоим нужно остыть. Ему — чтобы понять, что я не отступлюсь. Мне — чтобы… чтобы обдумать все. Чтобы найти выход».
На следующий день в зеркале царило непривычное оживление, столь контрастирующее с мертвой тишиной комнаты Лорелайн. Сильван появлялся лишь мельком, его лицо было сосредоточено и серьезно. Он отдавал тихие, невидимые ей распоряжения, она лишь видела, как по комнате проносили его дорожный сундук, как горничная аккуратно укладывала в него белье. Каждое такое свидетельство его скорого отъезда отзывалось в Лорелайн новой болью. Она чувствовала себя прикованной к месту, беспомощной свидетельницей того, как ее единственная связь с миром, полным чувств и страстей, готовится оборваться.
Вечером, в час их обычного общения, он подошел к зеркалу уже полностью готовый к пути. На нем был простой, но безупречно сшитый дорожный сюртук из темно-серого сукна, высокие сапоги, в руке он держал перчатки и хлыст. Он выглядел старше своих лет и абсолютно чужим. Элегантный барин, отправляющийся в светское путешествие, а не мятежный сын, бегущий от воли отца.
«Я уезжаю», — написал он на большом листе бумаги, и эти два слова прозвучали для Лорелайн как приговор.
У нее перехватило дыхание. Она схватила карандаш, и буквы на клочке бумаги поплыли перед глазами.
«Куда? Надолго ли?»
Он покачал головой, его взгляд был твердым, но в глубине глаз таилась тень той же тревоги, что сжимала ее собственное сердце.
«Пока не знаю. Пока не скажу. Это должно остаться между мной и моей совестью».
Он помедлил, и его взгляд смягчился, в нем появилась та самая теплота, которая заставляла ее сердце биться чаще. Он поднес к стеклу новый лист.
«Ждите меня. Пожалуйста».
Она кивнула, не в силах сдержать дрожь, сжимающую горло. Она хотела сказать ему столько всего — пожелать удачи, попросить быть осторожным, признаться в том, что его отсутствие будет для нее пыткой. Но все, что она могла сделать, — это беззвучно кивнуть, надеясь, что он увидит в ее глазах все, что осталось невысказанным.
Он видел ее борьбу. Медленно, почти торжественно, он снял перчатку и прижал обнаженную ладонь к холодной поверхности стекла. Этот жест был так прост и так красноречив, что слезы наконец выступили у нее на глазах. Она, не раздумывая, сделала то же самое, и на мгновение ей показалось, что сквозь барьер, разделявший миры, она ощутила легкое, почти призрачное тепло.
Затем он отступил на шаг, его лицо вновь стало серьезным и непроницаемым. Он взял последний лист и написал самую важную, самую невозможную фразу. Фразу, которая отозвалась в ней оглушительным гулом, смесью восторга и ужаса.
«Я найду вас. Обещаю».
Не дав ей опомниться, не дождавшись ответа, он коротко, почти по-военному кивнул, повернулся и вышел из поля зрения. Лорелайн застыла на месте, вцепившись в спинку стула, вслушиваясь в звенящую тишину, внезапно воцарившуюся в комнате. Она ждала, что он вернется за чем-то, обронит последнее напутствие… Но минуты тянулись, а зеркало упрямо отражало лишь пустую, залитую мягким вечерним светом комнату в Ашберне. Комнату, внезапно потерявшую свою душу.
Наступили самые долгие дни в ее жизни. Она стала тенью самой себя, механически выполняющей требования тетки, но ее мысли и сердце были там, в зеркале, которое теперь упорно молчало. Она подходила к нему десятки раз на дню, вглядываясь в каждую знакомую деталь интерьера — складки портьер, корешки книг в шкафу, узор на ковре. Но ничего не менялось. Комната была пуста. Мертва. Тишина за стеклом была оглушительной.
Сомнения, которых она так боялась, начали медленно, но верно подтачивать ее веру. А что, если все это было лишь грандиозной, сложной иллюзией? Что, если стресс, одиночество и отчаяние породили в ее сознании идеального спасителя — красивого, богатого, внимательного? И его внезапный уход, его торжественное обещание — это лишь логичный финал этого безумия, его кульминация и крах? Ведь это было куда правдоподобнее, чем мистическая связь через магическое зеркало. Разум, воспитанный на прагматичных романах мисс Эджуорт, подсказывал ей именно этот, самый здравый и самый горький ответ.
Ее душевное состояние не могло остаться незамеченным. Миссис Гронгер наблюдала за ней с холодным удовлетворением.
— Наконец-то твои беспокойные ночи прекратились, — заметила она как-то за завтраком. — Цвет лица стал получше. Видимо, теплый чай с молоком на ночь и отсутствие… возбужденных разговоров пошли тебе на пользу. Скоро и в себя совсем придешь.
Лорелайн молча ковыряла ложкой овсянку, чувствуя, как от этих слов ее тошнит.
А тем временем с внешним миром происходили разительные перемены. С уходом зимы ожила не только природа, но и светское общество. Дороги достаточно просохли, чтобы по ним снова могли курсировать экипажи. В окрестных поместьях один за другим давались балы, званые обеды и пикники, знаменуя собой начало нового сезона — сезона охоты за выгодными партиями и выгодными новостями.
Миссис Гронгер, несмотря на кажущееся спокойствие, была на взводе. Провал с сэром Эдгаром Лоуренсом и скандальные, упорные сплетни, распускаемые викарием Кэтсби, грозили навсегда похоронить и без того призрачные возможности Лорелайн. Дело нужно было решать быстро, пока слухи не расползлись по всему графству.
Однажды после обеда, когда мистер Гронгер удалился в свой кабинет с газетой, а Лорелайн собиралась было улизнуть к себе, тетка остановила ее ледяным тоном:
— Останься, Лорелайн. Мне нужно с тобой поговорить.
Сердце Лорелайн екнуло. Она вернулась на свое место, чувствуя себя приговоренной к выслушиванию очередного унизительного плана.
Миссис Гронгер сложила руки на столе, приняв свой деловой вид.
— Завтра мы едем на чай к леди Рочестр. Она собирает небольшое общество. — Она сделала паузу, впиваясь в Лорелайн взглядом. — Там будет мистер Годфри Локвуд. Ты, конечно, о нем слышала.
Лорелайн молча покачала головой. Это имя ничего не говорило ее сердцу, уже занятому другим, призрачным именем.
— Землевладелец, — продолжила тетка, с трудом скрывая раздражение от невежества племянницы. — Вдовец. Лет сорока пяти. Двое детей-погодок, мальчик и девочка. Состояние весьма солидное, хозяйство образцовое. Человек он не светский, не блистательный, но чрезвычайно практичный и основательный. — Она произнесла это с особым ударением. — Он ищет не пустую светскую бабочку, а хорошую, образованную, благонравную женщину для ведения хозяйства, управления слугами и присмотра за детьми. Его абсолютно не интересует приданое. Его интересуют характер, здравый смысл и умение вести дела.
Лорелайн слушала, и холодная волна отчаяния накатывала на нее. Ей предлагали не замужество, а должность. Должность пожизненной экономки, гувернантки и няни с сомнительным статусом жены. Это был ее новый, последний шанс. Шанс на унизительное, но стабильное существование.
— Он… он знает о моих обстоятельствах? — тихо спросила она, с трудом выдавливая из себя слова.
— Естественно, — миссис Гронгер фыркнула. — Я не вижу смысла что-либо скрывать. Честность в таких делах — лучшая политика. Я описала ему твое… затруднительное положение и твое безупречное, для твоего статуса, конечно, воспитание. Он выразил заинтересованность с тобой познакомиться.
Лорелайн опустила глаза, чувствуя, как горит лицо от стыда. Ее «продавали», и покупатель, осведомленный о браке, соглашался взять товар без надбавки.
— Приведи себя в порядок, — резко подвела итог тетка, вставая из-за стола. — Надень то темно-синее шерстяное платье. Скромно, благопристойно и без претензий. И, ради всего святого, выбрось из головы все эти мечтательные глупости. — Ее взгляд стал острым, как бритва. — Пора спуститься с небес на землю. Твой удел — не романтические вздохи, а практические дела. Завтра — твой шанс. Не упусти его.
Лорелайн молча кивнула и, как во сне, вышла из столовой. Она поднялась к себе в комнату и остановилась перед зеркалом. Пустота. Все та же безжизненная, немая пустота. Она прижалась лбом к холодному стеклу, закрыв глаза. Горькие, жгучие слезы наконец вырвались наружу.
«Был ли ты вообще? — прошептала она, и ее голос прозвучал хрипло и безнадежно. — Или ты был лишь сном? Сном голодного, отчаявшегося сердца?»
Где-то там, за сотни миль, по весенним дорогам Англии, возможно, мчался экипаж, увозящий прочь ее единственную надежду. А она, стоя у безмолвного зеркала, уже почти готова была поверить, что все это — и его голос, и его улыбка, и его обещание — было лишь плодом ее больного воображения, прекрасной и жестокой иллюзией, которую ей предстояло забыть, чтобы надеть темно-синее шерстяное платье и отправиться на встречу со своей безрадостной, но реальной судьбой.
А прочитать целиком книгу уже можно на ЛИТРЕС