350 стр.
Майя Плисецкая. И можно ставить точку. Даже те, кто страшно далёк от балета, знают "плисецкий" стиль - "умирающий лебедь" и "сижу не жрамши". Два нерва нашей русской жизни.
В России Плисецкая - имя нарицательное. Да что там в России, в мире тоже. Говорим Плисецкая - подразумеваем балет.
Как там у Маяковского знаменитое? Говорим Ленин, подразумеваем - партия, говорим партия - подразумеваем Ленин.
Через несколько дней, 20 ноября, исполняется 100 лет со дня рождения нашей великой и прославленной балерины Майи Михайловны Плисецкой. Она родилась семимесячной в стылый ноябрьский день 1925 года в Москве и прошла по жизни вопреки всему и всем, оставив неизгладимый след в истории русского и мирового балета.
В октябре в издательстве "Молодая гвардия" вышла книга заслуженного журналиста России Николая Александровича Ефимовича (род. 1960) в серии "Жизнь замечательных людей". Мимо неё ну никак не удалось пройти мимо, когда она появилась на полках книжных магазинов. Чуть раньше то же самое было и с биографией Муслима Магомаева, о которой мы уже говорили.
В завещании Плисецкой было сказано: кремировать, дождаться ухода из жизни мужа, прах их соединить и развеять в Подмосковье, под Звенигородом. Там же, где развеяли прах главной музы Маяковского - Лили Брик. Никакого Новодевичьего, никаких могил и крестов. "А нас она спросила?! - возмущались самые преданные поклонники. - Где хотя бы цветы положить?"
Но Плисецкая не была бы Плисецкой, если бы поступила иначе. Она никогда ни у кого не спрашивала разрешения, как жить. Разве что у сердечно любимого Родиона Щедрина. И какие демоны боролись в её душе - это тайна, ушедшая вместе с ней. Она делала так, как хотела, как мечтала. И на сцене, и в жизни.
Майя родилась в семье инженера Михаила Эммануиловича Плисецкого и актрисы немого кино Рахили Михайловны Мессерер. Когда Майе исполнилось шесть лет, она вместе с родителями поехала на архипелаг Шпицберген, куда отца направили советским консулом и начальником "Арктикугля".
На Шпицбергене Майя фактически родилась второй раз. Она очень полюбила кататься на лыжах. Зазвать домой было невозможно. Однажды её хватились уже к вечеру, бросились искать. Рахиль работала телефонисткой, и удалось быстро поднять тревогу. Выслали лыжников с собакой. Овчарка и нашла полуспящую Майю, которая уже замерзала, засыпанная идущим снегом. До конца жизни Плисецкая, хоть разбуди ночью, помнила имя этой овчарки, спасшей её.
Овчарку ту звали Яг. И именно на Шпицбергене состоялся сценический дебют Майи - роль Русалочки, произносившей знаменитый пушкинский текст "А что такое деньги, я не знаю" (опера "Русалка" Александра Даргомыжского). Это было её первое выступление перед публикой с театральных подмостков. В 1934 году Майя поступила в Хореографическое училище при Большом театре.
"Ну что был мой экзамен. В 34-м году заявлений было мало. Что-то около 30, если меня не подводит память. Ну не тыща, как теперь. От поступавшего требовались лишь годные физические данные, крепкое здоровье, музыкальность - непременно! - чувство ритма. Мы дансантно ходили под музыку, темпы которой намеренно часто ломали, чтобы определить, слышит ли тело эти перемены. В особой цене была природная артистичность" (из книги "Я, Майя Плисецкая...")
"Балет - это каторга, но с цветами", - говорила Фаина Раневская. И в 1963 году сотрудница Ботанического сада МГУ Анастасия Сосновец выведет новый сорт пионов бледно-розового цвета, местами почти белого, по форме напоминающего пышную балетную пачку. Этот сорт пионов так и назовут - "Майя Плисецкая".
Агриппина Яковлевна Ваганова, балетмейстер и педагог, которую Плисецкая возносила за её талант до небес, и у которой ей выпало счастье брать уроки, любила говорить:
- На весь урок зажми задницей воображаемый пятиалтынный, чтобы он не вывалился...
И балерина на всю жизнь училась держать зад собранным, сгруппированным, нерасхлябанным. А отсюда идут правильность осанки, верность положения вертлугов, спины. У Вагановой был глаз ястребиной точности.
Ваганова для Плисецкой навсегда останется "педагогической иконой", главным учителем в профессии. "Для меня Ваганова - Микеланджело в балете", - не раз говорила Майя Михайловна.
В ночь на 30 апреля 1937 года был арестован НКВД отец Майи.
"За шпионаж, вредительство и участие в антисоветской террористической организации", сфабриковав дело по ложному доносу, управляещего трестом "Арктикуголь" Главсевморпути расстреляли.
Михаила Плесецкого расстреляли 8 января 1938 года. А 28 марта 1938 года взяли жену Михаила, полтора месяца она провела вместе с меленьким сыном в Бутырке. Приговор: восемь лет трудовых лагерей. Сестра Рахиль, Суламифь Мессерер, известная в то время балерина, в 1937 году получила орден Почёта. Вот с этим новеньким орденом на груди она и бросилась по высоким кабинетам.
На удивление, нарком Всеволод Меркулов не только принял прима-балерину, но дал указание перевести Рахиль с сыном из лагеря в Чимкент, на вольное поселение. Срок, правда, остался прежним - восемь лет.
Мама Майи, которой не было в то время ещё и сорока, никогда больше не выйдет замуж, посвятив всю свою жизнь детям. Она вырастит трёх солистов балета: двух сыновей и старшую дочь, Майю.
И именно Суламифь, прима Большого театра, лауреат Сталинской премии, удочерит Майю, спасая талантливую дочь сестры от детдома. А в 1948 году Майе предстоит выступать на концерте в Кремле в день семидесятилетия Сталина. Ей всего 23 года...
Все сталинские времена она будет носить клеймо "дочери врага народа" и постоянно ходить в отдел кадров сверять анкету. Но... её не тронут. Ни у одного из кремлевских царедворцев рука не поднимется. В короне Большого театра всегда должны быть настоящие бриллианты.
3 марта 1956 года отца Майи Михайловны посмертно реабилитируют...
"При всех её поразительных артистических достоинствах, Майя не Анна Павлова. Сказанное это - вовсе не укор кому-то из них - просто двух одинаковых балерин не бывает, не говоря уж о великих дарованиях. У Павловой очень красивой формы ноги, стопа с громадным подъёмом, и Фокин был тысячу раз прав, делая акцент на мелких па-де-бурре. Павлова вела весь танец, не спускаясь с пуантов.
У Майи, говоря профессиональной прозой, стоп Павловой не было, она не хотела вырабатывать подъём в классе, ибо любила развивать только то, что ей легко давалось. Нет, бесконечные па-де-бурре-сюиви, которыми покоряла Павлова, Майе чести бы не сделали. Но у неё были фантастически выразительные руки". (Из книги "Суламифь. Фрагменты воспоминаний")
Главная "индивидуальность" Плисецкой, по словам её родной тёти Суламифь, - её гениальные руки-крылья: "Это всегда было на сцене так божественно красиво, что публика смотрела, как завороженная, и каждый раз впадала в восторг. Неизменный вопрос: ну как, как она это делает?!"
Кстати, Майя Плисецкая была амбидекстром: использовала обе руки с одинаковой эффективностью, без выделения доминирующей. Хлеб резала левой рукой. Писала правой, танцевала тоже вправо. Маникюр делала обеими руками.
Плисецкая пришла в Большой театр в 1943 году (выпускница Московского хореографического училища), Уланова - в 1944 году (к тому времени - прима-балерина Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова). Разница в возрасте - почти 16 лет. Галина Уланова покинет сцену в 1960 году.
Впервые в жизни о Майе Плисецкой Родион Щедрин услышал от танцовщика Большого театра Алексея Ермолаева. К его моноспектаклю он написал музыку ещё в консерваторские годы. Балетоманом Щедрин не являлся. Но всё же музыкант - и как-то полюбопытствовал у Ермолаева: кто там у вас в балете самый музыкальный? Алексей оживился: есть такая балерина, Майя Плисецкая. Рыжая. Огонь! Вот фантастически музыку чувствует!
Родион Щедрин и Майя Плисецкая проживут вместе 57 лет! Но впервые они встретились в доме Лили Брик в 1955 году. Но при той встрече сердца их не забились чаще... Что поделаешь, бывает. В следующий раз они встретятся спустя три года, когда Щедрин будет работать над балетом "Конёк-Горбунок", и увидит Майю в балетном классе.
Он ждал её у служебного подъезда Большого театра на новенькой "победе", только что купленной на гонорар за музыку к фильму "Высота". Помните, развесёлое "Не кочегары мы, не плотники..."?
Майя и Родион вступят в брак в 1958 году.
Вспоминая начало их с Майей романа, Родион Константинович как человек с удивительным юмором любил рассказывать одну историю. Когда они жили в подмосковных Снегирях, им по дачным хозяйственным делам помогал местный житель Лёша. Славный парень, но как выпивал сто граммов, бил жену - за то, что отдалась ему в первый же вечер.
- Так вот я Майю, - озорно подмигивает Щедрин. - не бью.
И Плисецкая заразительно смеётся вместе с ним...
Ничто не стоило столько крови Майе Плисецкой, как Кармен, которая сейчас неизменна на сцене Большого театра.
Мне говорили: вы сделали женщину лёгкого поведения из героини испанского народа! Я звонко рассмеялась: "А она что - Долорес Ибаррури?!"
Фурцева говорила: "Майя, прикройте ляжки! Это сцена Большого театра!" И это при том, что в классической-то пачке ляжки открытые, то есть логики вообще никакой.
Буквально заболев Кармен, Майя сама придумала балетное либретто. Показали его Шостаковичу, но он честно признался: "Я боюсь Бизе!"
Плисецкая бросилась к соседу по даче в подмосковных Снегирях - Араму Хачатуряну. Тот изумился: "Зачем вы просите меня? У вас же дома - композитор!"
И за "Кармен-сюиту" взялся Родион Щедрин.
Что делает настоящий мужчина для любимой женщины? Правильно, берётся, если надо, за безнадёжное дело. Садится за рояль и ночи напролёт делает аранжировку оперы. Повернув её на балетный лад, взяв иные, чем у француза, инструменты - струнные и ударные. Придав певучей музыке XIX века характер жёстко ритмичный, таинственный, где-то даже демонический.
"Музыка целует музыку", - скажет о "Кармен-сюите" Белла Ахмадулина.
Дирижировать Щедрин уговорил самого Светланова.
Постановку балета осуществлял (по просьбе Плисецкой) кубинский хореограф Альберто Алонсо.
- Алонсо сразу сказал: "Майя, ты должна быть "шволочью"!
Больше её не надо было никаких ориентиров.
"Кармен-сюита" станет одним из важнейших событий в развитии российского балета ХХ века. Майя Плисецкая станцевала Кармен в Большом театре 132 раза. А если считать выступления по миру, то около 350.
Плисецкая поставила также "Анну Каренину", трижды перечитав роман Льва Толстого, чтобы понять, как всё это передать языком танца. Она же впервые ввела в балет чеховскую "Чайку".
У самой Плисецкой до конца жизни на прикроватной тумбочке в спальне лежал Лесков. Она любила его перечитывать.
Множество всевозможных интересных фактов вы узнаете из биографии Плисецкой. О её взаимоотношениях с Лилей Брик и её мужем Василием Катаняном, Андреем Вознесенским ("Плисецкая - Цветаева балета") и Зоей Богуславской, с генерал-лейтенантом КГБ Евгением Питоврановым, с Пьером Карденом и Ив-Сен-Лораном, с Коко Шанель и Робертом Кеннеди, с Диегой Марадоной (Марадона прислал Плисецкой духи "Bandit", которые стали с тех пор её любимыми) и Хрущёвым (на приёме в Кремле он скажет Плисецкой: "Вы слишком красиво одеты. Богато живёте?.."), с Мстиславом Ростроповичем и Анатолием Собчаком, и т.д. и т.д.
С наступающим Днём рождения вас, Майя Михайловна! Браво!
Спасибо за внимание!