Когда Марина произнесла эти слова, я сначала не понял. Мы сидели на кухне, она пила свой вечный зелёный чай, я листал ленту в телефоне. Обычный будничный вечер после работы.
- Что значит побыть одна? - я отложил телефон и посмотрел на жену.
Она не поднимала глаз. Крутила кружку в руках, разглядывала чаинки на дне.
- Я хочу, чтобы ты уехал на какое-то время. Мне нужно побыть одной. Подумать.
Сердце ёкнуло. Вот оно. То, чего я боялся последние месяцы. Развод. Она встретила другого. Разлюбила. Устала от меня. В голове пронеслась тысяча мыслей, каждая хуже предыдущей.
- Марин, давай поговорим нормально. Что случилось?
- Ничего не случилось, Саш. Просто мне нужно время для себя. Я устала.
- От меня устала?
Она наконец подняла глаза. Серые, всегда такие спокойные глаза моей жены смотрели на меня с какой-то бесконечной усталостью.
- От всего устала. От работы, от дома, от необходимости кому-то что-то объяснять. Мне нужна тишина. Хотя бы на месяц.
- Месяц? - я не поверил своим ушам. - Марина, мы двенадцать лет женаты. У нас двое детей. Куда я уеду на месяц?
- К маме съезди. Или сними квартиру. Я не знаю. Дети останутся со мной.
Я встал из-за стола. Закурить захотелось, хотя бросил три года назад. Ходил по кухне из угла в угол, пытаясь понять, что происходит.
- Ты встретила кого-то?
- Нет.
- Хочешь развестись?
- Не знаю. Может быть. А может, этот месяц всё расставит по местам.
- Чего ты не знаешь? Любишь меня или нет?
Марина помолчала. Эта пауза длилась вечность.
- Не знаю, Саша. Честно не знаю. Мы прожили вместе двенадцать лет. Я перестала понимать, где заканчиваюсь я и начинаешься ты. Мне нужно побыть наедине с собой. Вспомнить, кто я такая.
Я сел обратно. Руки тряслись. Хотелось кричать, спорить, требовать объяснений. Но я видел её лицо. Видел, что она не шутит. Видел эту усталость, которая, наверное, копилась годами, а я не замечал.
- Хорошо, - услышал я свой голос. - Я уеду. Но ты обещай мне одно. Через месяц мы сядем и поговорим. Честно. Решим, что делать дальше.
Она кивнула.
На следующий день я собрал чемодан. Дети не понимали, что происходит. Лиза, старшая, восемь лет ей, спрашивала, почему папа уезжает. Марина сказала, что папе нужно уехать в командировку. Максим, пятилетний, просто махал мне ручкой и просил привезти машинку.
Я снял однушку на окраине. Дешёвую, с мебелью из девяностых и соседями алкоголиками за стеной. Денег особо не было, ипотеку за дом платили, машину в кредит брали. Зарплата моя в строительной компании небольшая, Марининой учительской хватало только на еду и детские нужды.
Первую неделю я просто существовал. Ходил на работу, приходил в пустую квартиру, ел всухомятку и смотрел в потолок. Звонил детям каждый вечер. Марина давала им телефон, мы болтали минут десять, потом она забирала трубку. Со мной не разговаривала. Просто бросала сухое: "Всё нормально, не волнуйся".
Я волновался. Не спал ночами, накручивал себя. Искал в памяти ошибки, которые совершил. И находил их множество.
Вспоминал, как Марина говорила, что хочет поехать к морю. Мы обещали друг другу каждое лето, но деньги уходили на ремонт, на детские кружки, на бесконечные нужды дома. Последний раз на море мы ездили шесть лет назад, когда Маринка была беременна Максимом.
Вспоминал, как она просила посидеть с детьми в субботу, потому что ей нужно встретиться с подругой. А я говорил, что устал за неделю, что хочу отдохнуть. Она не настаивала. Просто отменяла встречу и сидела дома, готовила, убирала, занималась с детьми.
Вспоминал, как она показывала мне свои рисунки. Марина училась когда-то на художественном, но после института забросила. Иногда доставала альбом, рисовала что-то. Я смотрел мельком, говорил "красиво" и уходил к телевизору. Ей хотелось обсудить, поделиться, а я отмахивался.
Вспоминал тысячу мелочей. Как она заваривала мне кофе по утрам, хотя сама не пьёт кофе. Как гладила рубашки, хотя я мог и в мятой пойти. Как запоминала, что я люблю и что не люблю, и старалась готовить то, что мне нравится.
А что делал я? Приходил с работы, падал на диван, требовал тишины, потому что устал. Марина вертелась между детьми, плитой, уроками, которые нужно было проверить к завтрашнему дню. Она тоже работала. Она тоже уставала. Но я об этом не думал.
На второй неделе позвонила моя мама.
- Александр, что у вас с Мариной случилось? Почему ты живёшь отдельно?
Я не знал, что ответить. Мама любила Марину, они хорошо общались. Не хотелось портить их отношения.
- Так получилось, мам. Нам нужна пауза.
- Какая пауза? Вы что, школьники? У вас семья, дети! Ты вообще думаешь о детях?
- Мам, это Марина так захотела. Не я.
- Ну и что? Иди, разговаривай с женой! Борись за семью! А ты сдался сразу, как тряпка.
Мама была права. Я сдался. Даже не попытался выяснить, что на самом деле происходит. Просто собрал чемодан и ушёл, как послушный мальчик.
Я позвонил Марине. Она не взяла трубку. Написал сообщение: "Давай встретимся. Поговорим". Ответила только через несколько часов: "Не готова пока".
Тогда я поехал к нашему дому. Припарковался напротив и ждал. Дождался, когда Марина вышла с детьми. Они шли в школу и садик. Я вылез из машины.
- Марин, подожди!
Она обернулась. Лицо стало жёстким.
- Саша, мы договаривались.
- Я знаю. Но я не могу так. Мне нужно понять, что происходит.
Лиза подбежала ко мне, обняла. Максим потянул меня за руку, требуя внимания. Марина стояла в стороне, молча наблюдая.
- Детей не втягивай в это, пожалуйста, - сказала она тихо. - Им и так тяжело.
- Тогда поговори со мной. Объясни толком, чего ты хочешь.
Она посмотрела на часы.
- Хорошо. Сегодня вечером. Приезжай в восемь, когда дети лягут спать.
Весь день я не находил себе места. На работе ничего не соображал, прораб орал, что я накосячил с замерами. Мне было всё равно. Я думал только о вечере, о том, что скажу Марине, как верну её.
Приехал за десять минут до восьми. Она открыла дверь в домашнем халате, с мокрыми волосами после душа. Пахло от неё её любимым шампунем с запахом яблок. Я так скучал по этому запаху.
Мы сели на кухне, как в тот вечер. Она заварила чай, я просто сидел и молчал. Не знал, с чего начать.
- Саш, ты хотел поговорить. Говори.
- Я не понимаю, что случилось. Мы же были счастливы? Я думал, у нас всё хорошо.
Марина грустно улыбнулась.
- Вот именно, что ты думал. А я молчала. Потому что устала объяснять. Устала просить. Устала быть невидимкой в собственном доме.
- Какая ты невидимка? Я тебя люблю!
- Любишь? - она посмотрела мне в глаза. - Когда ты последний раз говорил мне это? Когда последний раз интересовался, как прошёл мой день? Когда мы в последний раз разговаривали не о детях, не о деньгах, а просто так, по душам?
Я молчал. Не мог вспомнить.
- Я превратилась в прислугу, Саша. Я готовлю, убираю, стираю, глажу, работаю, воспитываю детей. А ты приходишь, ужинаешь и ложишься на диван. Ты даже спасибо не говоришь. Потому что это же моя обязанность, да? Я жена, я должна.
- Марин, я работаю! Я устаю! Я кормлю семью!
- И я работаю! И я устаю! Но почему я должна ещё и дом тянуть одна? Почему ты не можешь сходить в магазин? Помыть посуду? Погулять с детьми, чтобы я хоть час посидела в тишине?
Она говорила тихо, без истерики. Просто констатировала факты. От этого становилось ещё тяжелее.
- Я попросила тебя недавно сходить с Максимом к врачу. Ты сказал, что у тебя работа. Я отпросилась со своей работы, сходила. Ты попросил отвезти машину на мойку. Я отвезла, хотя на это ушло полдня. А когда я попросила тебя посидеть с детьми, ты отказал. Потому что устал.
- Я правда устал был...
- И я устаю! Каждый день! Но у меня нет возможности отдохнуть! Потому что я одна тяну всё!
Голос её дрогнул. Она отвернулась, вытерла глаза.
- Знаешь, что меня добило? Твой день рождения. Я целый день готовила. Твои любимые блюда. Торт испекла, хотя ненавижу возиться с тестом. Накрыла стол. Позвала твоих друзей. Весь вечер бегала, подносила, убирала. А ты даже спасибо не сказал. Сидел с друзьями, пил пиво, орал на весь дом. А потом лёг спать пьяный, и мне пришлось одной убирать весь этот кавардак до двух ночи.
Я вспомнил тот вечер. Да, было весело. Друзья пришли, посидели. А Марина... она действительно всё время мелькала на кухне. Я даже не обратил внимания.
- Прости, - выдохнул я. - Маринка, прости. Я дурак. Я не замечал. Не ценил.
- Не замечал, - повторила она. - Двенадцать лет не замечал.
Мы сидели в тишине. За окном прошумела машина. В соседней комнате засопел во сне Максим.
- Я исправлюсь. Обещаю. Вернусь, и всё будет по-другому.
Марина покачала головой.
- Саш, я слышу это не в первый раз. Помнишь, после рождения Максима? Я рыдала, говорила, что не справляюсь. Ты обещал помогать. Помогал неделю. Потом всё вернулось на круги своя.
- Но сейчас по-другому! Я понял! Я...
- Нет, Саша. Сейчас ты напуган. Тебе страшно потерять семью. Но пройдёт время, ты успокоишься и снова станешь прежним. Потому что тебе удобно так жить. Тебе удобно, когда я всё делаю, а ты только пользуешься.
Слова били как пощёчины. Больно, обидно, но справедливо.
- Что мне делать? - спросил я. - Как вернуть тебя?
Она долго смотрела на меня. Потом взяла мою руку.
- Саша, я не игрушка, которую нужно вернуть. Я живой человек. Я женщина, у которой есть свои потребности, желания, мечты. Я устала быть только мамой и женой. Я хочу быть собой.
- И что мне делать?
- Ничего. Жди. Я правда не знаю, чего хочу. Может, разведёмся. Может, попробую дать нам второй шанс. Но это будет моё решение. Не твоё.
Я поехал обратно в свою съёмную квартиру. Лёг на продавленный диван и смотрел в потолок. По лицу текли слёзы. Я плакал. Первый раз с детства плакал так. Не от злости, не от обиды. От осознания того, что потерял самое важное. Потерял по своей тупости, по своему эгоизму.
Утром я проснулся и понял, что не хочу сдаваться. Марина права, я был плохим мужем. Но это можно исправить. Не для того, чтобы вернуть её. А для того, чтобы стать лучше. Для себя самого.
Я начал с малого. Позвонил в школу, узнал расписание кружков Лизы. Договорился, что буду забирать её после танцев. Раньше это делала Марина, выкраивая время между работой и покупками.
Записался к психологу. Да, я пошёл к психологу. Мужик сорока лет, а не могу разобраться в своей жизни. Нужна была помощь.
Начал читать. Статьи про отношения, про семью. Смотрел ролики на эту тему. Раньше я считал это всё ерундой. Оказалось, там много дельного.
Каждые выходные забирал детей. Мы гуляли, ходили в кино, в парк. Я научился плести Лизе косички. Да, плохо получалось, криво, но я старался. Дочка смеялась над моими попытками, но была счастлива.
С Максимом собирали конструкторы. Я и не знал, что сыну это так нравится. Раньше просто покупал ему игрушки и считал, что выполнил родительский долг.
Марине писал каждый день. Не требовал, не просил вернуться. Просто рассказывал, как прошёл день, что делали с детьми. Она отвечала коротко, но отвечала.
Прошёл месяц. Марина позвонила.
- Саш, давай встретимся. Поговорим.
Я приехал. Сердце колотилось. Сейчас она скажет своё решение. Разведёмся или попробуем снова.
Она налила чай. Села напротив.
- Ты изменился, - сказала она. - Я вижу это. Дети рассказывают, как вы проводите время. Лиза хвастается, что папа научился плести косички.
- Учусь быть отцом. Поздно, наверное, но учусь.
- Лучше поздно, чем никогда.
Марина помолчала.
- Я хочу попробовать снова. Но у меня есть условия.
- Говори.
- Домашние дела мы делим пополам. Составим график, кто и что делает. Честно пополам.
- Согласен.
- Один выходной в неделю у меня личное время. Я могу встретиться с подругой, пойти на йогу, просто полежать в ванне. И ты не будешь говорить, что устал посидеть с детьми.
- Согласен.
- Раз в месяц мы с тобой идём куда-то вдвоём. В кино, в кафе, на прогулку. Без детей. Нам нужно вспомнить, что мы не только родители, но и муж с женой.
- Согласен.
- И последнее. Если я почувствую, что ты снова скатываешься к прежнему, я уйду. Без разговоров, без шансов. Я не буду терпеть ещё двенадцать лет.
Я встал, обошёл стол, опустился перед ней на колени. Взял её руки в свои.
- Маринка, я буду стараться. Честно. Не обещаю, что не накосячу иногда. Но обещаю, что буду стараться каждый день. Быть лучшим мужем, отцом. Быть тем, кого ты заслуживаешь.
Она погладила меня по голове. В глазах блеснули слёзы.
- Хорошо, Саш. Давай попробуем.
Я вернулся домой. Не всё стало идеально сразу. Мы ссорились. Я забывал выполнить что-то по графику, и Марина напоминала. Иногда злилась, когда я приходил с работы и падал на диван, забыв помочь с ужином.
Но я старался. Действительно старался. Потому что понял одно. Семья это не данность. Это ежедневный труд. Это внимание, забота, уважение. Это умение слышать друг друга.
И ещё я понял, что когда жена говорит "хочу побыть одна", это не конец. Это крик о помощи. Это последняя попытка достучаться. И если услышать этот крик вовремя, можно спасти самое главное.
Спасибо за прочтение. Автор будет благодарен подписке и лайку.