Найти в Дзене
Завтрак с мыслями

Она в 55 танцует сальсу, а я прячусь дома. В чем разница?

Марина Петровна включила музыку так громко, что соседи наверняка проснулись. Половина одиннадцатого вечера, а она крутится по своему крошечному двору под латиноамериканские ритмы. Босиком. В старом халате. Я смотрю на неё из-за занавески и не понимаю. — Света, ты опять подглядываешь? — муж отрывается от телевизора. — Не подглядываю. Просто смотрю. — На что там смотреть? Женщина с приветом танцует. Вот именно. С приветом. А я сижу дома и завидую женщине с приветом. Марина переехала к нам в деревню полгода назад. Купила старый дом Ивановых, который три года пустовал. Все ждали, что приедет семья с детьми или пенсионеры из города. А приехала она. Одна. В пятьдесят пять лет. — Развелась, — шепчутся соседки. — Или овдовела. — А может, просто с ума сошла, — добавляет тётя Клава. Но Марина не похожа на сумасшедшую. Или на несчастную разведёнку. Она похожа на... живую. Странно это звучит, но именно так. Утром встаёт в шесть. Поливает цветы. Громко напевает. В магазине здоровается с продавщицей

Марина Петровна включила музыку так громко, что соседи наверняка проснулись. Половина одиннадцатого вечера, а она крутится по своему крошечному двору под латиноамериканские ритмы. Босиком. В старом халате.

Я смотрю на неё из-за занавески и не понимаю.

— Света, ты опять подглядываешь? — муж отрывается от телевизора.

— Не подглядываю. Просто смотрю.

— На что там смотреть? Женщина с приветом танцует.

Вот именно. С приветом. А я сижу дома и завидую женщине с приветом.

Марина переехала к нам в деревню полгода назад. Купила старый дом Ивановых, который три года пустовал. Все ждали, что приедет семья с детьми или пенсионеры из города. А приехала она. Одна. В пятьдесят пять лет.

— Развелась, — шепчутся соседки. — Или овдовела.

— А может, просто с ума сошла, — добавляет тётя Клава.

Но Марина не похожа на сумасшедшую. Или на несчастную разведёнку. Она похожа на... живую. Странно это звучит, но именно так.

Утром встаёт в шесть. Поливает цветы. Громко напевает. В магазине здоровается с продавщицей так, будто они подруги детства. Спрашивает про детей, про здоровье. Искренне интересуется.

— Как дела, Светочка? — обращается ко мне, хотя мы почти не знакомы.

— Нормально, — отвечаю я.

— Только нормально? А хочется же чего-то большего, правда?

Хочется. Но я не говорю этого вслух.

Вчера видела, как она копает грядку. В розовых резиновых сапогах и соломенной шляпе. Напевает что-то своё. Земля чёрная, жирная липнет к лопате. А она улыбается. Грязной лопате улыбается.

— Ты когда-нибудь танцевала? — спрашивает муж, заметив мой взгляд.

— В школе. На дискотеке.

— И как?

— Неплохо получалось.

— Так что тебе мешает?

Что мне мешает? Возраст? Сорок три — не шестнадцать. Что скажут люди? Соседи? Дети?

А что скажут люди про Марину? Говорят уже. Но она не слышит. Или делает вид, что не слышит.

На следующий день иду мимо её дома специально. Хочется поговорить. О чём — не знаю. Она поливает петунии.

— Красивые цветы, — говорю через забор.

— Спасибо. Сама выращивала из семян. — Она поднимает голову. Глаза синие, живые. Морщинки только добавляют характера. — А ты цветы любишь?

— Люблю. Но времени нет особо.

— Время есть на то, что важно.

Простая фраза. А я думаю о ней до вечера.

Важно ли мне что-то? Кроме работы, дома, мужа, детей? Было время, когда я мечтала путешествовать. Рисовать. Танцевать даже. Куда всё делось?

— Марина Петровна сегодня опять музыку включала, — жалуется тётя Клава в магазине. — До полуночи плясала.

— А что в этом плохого? — спрашиваю неожиданно для себя.

— Как что плохого? Возраст уже не тот. Прилично ли это?

— А какой возраст подходящий для танцев?

Тётя Клава смотрит на меня как на сумасшедшую. Может, и правда схожу с ума. Как Марина.

Вечером подхожу к её калитке. Музыка играет тише обычного. Марина сидит на крылечке с чашкой чая.

— Проходи, — говорит, будто ждала.

Сажусь рядом. Молчим. Сверчки трещат. Звёзды яркие, как в детстве.

— Ты счастливая? — спрашиваю вдруг.

— А ты?

— Спрашиваю у тебя.

— Счастливая. — Она отпивает чай. — Не всегда была. Долго училась.

— Чему училась?

— Быть собой.

Я не понимаю. Разве можно быть кем-то ещё?

— Тридцать лет жила с мужем, который считал, что танцы — это глупо. Что цветы — пустая трата времени. Что петь в душе — неприлично. — Она ставит чашку на ступеньку. — А потом он умер. И я поняла: жизнь одна. Моя жизнь.

— Не боишься, что люди говорят?

— Говорят? — Она смеётся. — Пусть говорят. Я уже не боюсь.

Иду домой и думаю. О чём боюсь я? Осуждения? Неудачи? Того, что не получится?

Дома муж спрашивает:

— Где была?

— У Марины Петровны.

— И о чём говорили?

— О жизни.

Он хмыкает и переключает канал.

А я иду в спальню и включаю музыку. Тихо, чтобы никого не разбудить. Танцую. Неуклюже. Стесняясь даже самой себя. Но танцую.

И понимаю разницу между нами.

Она танцует для себя. Громко, открыто, не прячась.

Я танцую украдкой. Боясь, что кто-то увидит. Боясь жить.

На следующий вечер выхожу во двор. Включаю телефон. Нахожу ту же музыку, что играет у Марины. Делаю потише — всё-таки не готова шокировать соседей.

Но танцую. Под открытым небом.

Марина выходит из дома, видит меня и кивает. Понимающе. Одобрительно.

Мы танцуем. Каждая в своём дворе. Каждая свой танец.

Разница между нами всё ещё есть. Но она становится меньше. С каждым шагом. С каждым движением.

С каждым решением не прятаться от собственной жизни.

А вы танцуете?

Или тоже прячетесь дома, наблюдая за теми, кто не боится жить? Поделитесь в комментариях — что мешает вам быть счастливыми прямо сейчас?

Ещё почитать: