Света постучала в мою дверь ровно в семь утра. Как всегда. Я открыла, растрёпанная, в старом халате.
— Привет, красотка! — Она сияла. Буквально. Подтянутая фигура, идеальный макияж, стрижка как из салона. — Пошли на пробежку?
— Света, семь утра... — простонала я.
— Да ладно тебе! День такой красивый. Посмотри на себя в зеркало.
Посмотрела. Увидела усталую женщину пятидесяти лет. Мешки под глазами. Седые корни. Лишний вес.
— Не могу, — сказала я. — Голова болит.
Света вздохнула.
— Лен, что с тобой? Мы же ровесницы. Помнишь, в школе ты была звездой? Все мальчишки за тобой бегали.
Помню. Только это было тридцать лет назад.
Мы сели на кухне. Света отказалась от чая.
— Я на детоксе, — объяснила она. — Хочешь, расскажу про диету?
— Не хочу, — буркнула я. — Все эти ваши детоксы...
— Мои? — Света удивилась. — Лена, мы подруги с первого класса. Что за "ваши"?
Я молчала. Как объяснить? Что она живет в другом мире. В мире спортзалов, косметологов, путешествий. А я застряла в болоте домашних дел и работы.
— У тебя всё легко, — наконец сказала я. — Муж обеспеченный. Дети выросли успешными. А у меня...
— Легко? — Света засмеялась горько. — Думаешь, легко в сорок пять развестись? Начинать жизнь с нуля?
Я вспомнила. Пять лет назад Володя ушел к молодой коллеге. Света тогда неделю не выходила из дома.
— Но ты справилась, — сказала я тише.
— Справилась. Знаешь как? Встала перед зеркалом и спросила: "Света, ты сдаёшься или будешь драться?" И решила драться.
Она встала, подошла к окну.
— Первый год было ужасно. Плакала каждый день. Но потом поняла: или я сейчас займусь собой, или превращусь в старуху.
— А я уже превратилась, — пробормотала я.
Света резко обернулась.
— Глупости! Тебе пятьдесят. Впереди ещё полжизни. Хочешь прожить их как овощ?
— Не хочу, — призналась я. — Но не знаю, с чего начать.
Света села рядом. Взяла за руки.
— Помнишь, как в детстве мечтала стать художницей? Рисовала портреты всей деревни?
Помню. Потом были институт, замужество, дети. Кисти пылятся на чердаке.
— Это было давно...
— И что? Руки не отсохли. Начни рисовать снова.
— Кому это нужно в наше время?
— Тебе нужно. Для души. А душа, между прочим, на лице отражается.
Мы просидели до вечера. Говорили обо всем. О детях, мужьях, мечтах. Света рассказала, как училась заново любить себя. Как записалась в спортзал и первый месяц не могла подтянуться ни разу. Как плакала после неудачных свиданий.
— Знаешь, в чем разница между нами? — сказала она на прощание. — Ты сдалась. А я решила, что старость меня ещё поищет.
Ночью я долго смотрела в зеркало. Искала в этом измученном лице девочку, которая мечтала покорить мир. Она была там. Глубоко спрятанная, но живая.
Утром встала пораньше. Вымыла голову. Надела любимое платье, которое год висело в шкафу. Поднялась на чердак за кистями.
Когда Света пришла в семь утра, я уже стояла у мольберта. Рисовала рассвет за окном.
— Вот это другое дело! — засмеялась она. — А теперь пошли бегать. Художнику нужно здоровое тело.
— Подожди пять минут, — попросила я. — Дорисую солнце.
В зеркале, стоящем рядом с мольбертом, я увидела женщину с живыми глазами. Впервые за годы.
Может, дело не в возрасте. Может, дело в том, что мы сами себе разрешаем погаснуть. А можем и запретить.
Света права. Старость нас еще поищет. Но пока мы живы — мы можем сиять.
А как вы думаете, что мешает женщинам после пятидесяти чувствовать себя красивыми и желанными?
Делитесь в комментариях — где вы находите силы не сдаваться?
Ещё почитать: