Живут по соседству люди, говорят почти на одном языке, в жилах течёт одна кровь. А смотрят друг на друга как на чужаков. Причина? Решение, принятое их прапрапрадедами пятьсот лет назад. Вот такая штука — религия. Может разделить даже братьев.
Я много лет изучаю балканскую историю, и меня не перестаёт удивлять один парадокс. Как же так вышло, что славяне, веками державшиеся за христианство, вдруг стали мусульманами? Причём массово, целыми общинами.
Империя ставит условия
В XIV-XV столетиях Османская империя расползлась по Балканам, как масляное пятно по скатерти. Славянские народы оказались в клещах. Султан предложил простую сделку: хочешь остаться христианином — плати тройной налог, терпи унижения, забудь о карьере. Примешь ислам — станешь своим, получишь землю, льготы, уважение.
- Для крестьянина это означало разницу между голодом и сытой жизнью. Для знати — между потерей всего и сохранением власти. Турки не дураки были, понимали: бей по карману, и вера сама поменяется.
Первыми сломались богатые и влиятельные. Местные князьки и бояре не захотели терять поместья. Богомилы — болгарские еретики, и без того в ссоре с православной церковью — приняли ислам почти с облегчением. За ними потянулись простые люди. Не все, конечно. Но многие.
Босняки — когда ислам стал родным
Среди всех обращённых славян босняки пошли дальше других. Они не просто приняли новую веру — они создали отдельную нацию. Со своим языком, хотя лингвисты до сих пор спорят: это самостоятельный язык или диалект сербохорватского?
- В Боснии процесс шёл на удивление гладко. Тут дело в том, что христианство сюда пришло позже, чем к остальным южным славянам. Корни не успели врасти глубоко. Поэтому смена веры не вызвала массового сопротивления.
Сегодняшние босняки — это удивительная штука. С одной стороны, они мусульмане: не едят свинину, не обходят молящихся спереди, берут всё правой рукой. С другой — их ислам какой-то особенный, с сильным славянским привкусом.
Женщины у них равноправны с мужчинами. Платки носят по желанию, а не по принуждению. Водку пьют, курят — и никто косо не смотрит. Я бы сказал, что у босняков получилось соединить несоединимое: восточную религию и европейскую свободу.
- Эмир Кустурица, знаменитый режиссёр, родился как раз в такой семье. Но в 2005-м крестился в православие. Вернулся к вере предков, как он сам сказал. Вот вам и иллюстрация балканской путаницы.
Помаки — застрявшие между мирами
Помаки — это болгары, принявшие ислам. Их язык — отдельная песня. Слушаешь и диву даёшься: болгарская основа, но туда вплетены турецкие слова и такие старославянские обороты, которые сами болгары давно забыли.
Меня всегда поражало их упорство. Помаки веками сопротивлялись полной исламизации. Формально стали мусульманами, а по факту тайком ходили на Богоявление за святой водой. Крестили хлеб перед замесом теста. Женщины наотрез отказались носить чадру — обходились косынками.
- Их свадебные обряды — просто этнографическое сокровище. Гуляют только зимой — летом свадеб не бывает. Невесте лицо намазывают густым слоем белой краски, чтобы уберечь от сглаза. Потом расписывают розами — цветком, который любят и болгары, и турки.
Обрезание делают всем мальчикам. Алкоголь под запретом. Жениться можно только на своих, из деревни. Вот такая смесь: ислам, христианство и древние языческие обряды, которым тысяча лет.
Торбеши — македонцы с особой судьбой
Торбеши живут в западной Македонии. Приняли ислам где-то между XV и XVIII веками. В отличие от других, их происхождение ни у кого не вызывает вопросов — славяне чистой воды. Язык свой сохранили почти нетронутым, только иногда сербские словечки вставляют.
Их беда в том, что Македония сама по себе — котёл с кипящим варевом. Турецкое наследие, болгарские претензии, огромная албанская община. Часть торбешей растворилась среди албанцев, ассимилировалась. Другие до сих пор твердят: мы особенные, мы не такие как все.
- На свадьбах они тоже белят невестам лица, как помаки. Но краски используют спокойные: золото, серебро, лазурь. Меньше яркости, больше благородства. Та же традиция, но другое исполнение.
Горанцы — народ без родины
Горанцы жили на юге Косово и Метохии. Говорили на сербском или на диалекте болгарского — лингвисты спорят до сих пор. До конца прошлого века славились своими кондитерскими лавками. Пекли такие пироги, что пальчики оближешь. Кофейни их были уютнейшие — захочется посидеть, поговорить.
Потом грянула беда. Натовские бомбардировки в девяностых, конфликт с албанцами. Горанцы оказались между молотом и наковальней. Многие бежали в Сербию, бросив дома и могилы предков.
- Сейчас они живут на чужбине. Малочисленный народ, потерявший корни. Печальная история.
Черногорцы-потуреченцы — самые немногочисленные
Черногория — единственное место на Балканах, где турки так и не смогли до конца утвердиться. Черногорцы дрались как звери. В 1712 году при Царев-Лазе восемь тысяч местных воинов разбили шестидесятитысячную турецкую армию. Командовал ими митрополит Даниил — сам! Потери минимальные. Турки бежали, не веря своим глазам.
Исламизация тут тоже была, но куда слабее, чем в других местах. Сегодня черногорских славян-мусульман мало, и особых традиций у них не сохранилось. Растворились среди соседей.
Что в итоге
Эти народы — живое напоминание о том, как вера может расколоть единую кровь. Славяне по происхождению, мусульмане по религии — они повисли между двумя цивилизациями. Их культура — это уникальный сплав, который больше нигде не встретишь.
Балканы недаром зовут пороховой бочкой. Тут столько противоречий, столько старых обид, что искра — и полыхнёт. А история славян-мусульман показывает: даже самые прочные вещи могут сломаться. Даже общая кровь не гарантия братства.
А как думаете вы: что сильнее связывает народ — общая кровь или общая вера? Делитесь в комментариях! Ставьте 👍🏼 и подписывайтесь! Переходите в наш Телеграм!
-------------------
Читайте так же: