— Ты-то, Тимофеевна, чего жмешься? Своему-то квартиранту, или кто там он у тебя, бутылочку-то купила бы к празднику! — насмешливо сказала какая-то из соседок, когда Вера Тимофеевна делала покупки в магазине. Праздник приближался, и куда ж деваться: надо стол собрать для, так сказать, квартиранта... или кем там он ей приходится. Никем, собственно, и это, кажется, людей больше всего беспокоило! — Непьющий он у меня. В отличие от ваших, — ответила она сразу всем соседкам, которые осуждающие зашумели. Впрочем, ни с кем портить отношения она не собиралась, прожила в этом селе всю жизнь и ни с кем особо не враждовала. Но вот уже лет десять то и дело вспыхивают сплетни, и все о ком? Все о ней и об этом самом квартиранте. «И не надоест ведь людям! Поговорить не о чем, что ли, кроме как о моих делах? Или обязательно надо на каждого человека ярлык приклеить, кто кому кем приходится? Оно, может быть, дело и неплохое, да только зачем? А если нету этого ярлыка, то что ж теперь нам, драться, что ли?