Странная штука — эта самая определённость. Вот прямо сейчас открываю календарь, а там — аккуратные квадратики встреч, созвонов, дедлайнов. Ноябрь, декабрь… Даже январь уже подмигивает планами. И вроде бы всё ясно, всё расставлено по местам. А внутри — тихая пустота, будто смотришь на чужую жизнь. Будни текут, накрывают с головой: работа, дом, семья, нескончаемый список «нужно». А будущее — как туман за окном. Не поймать, не разглядеть. И кажется, вот он, Новый год, ещё далеко, ещё есть время оглядеться, подумать, решить. Но нет — нет этого внутреннего стержня, этой уверенности, что знаешь, что будет. Есть только шаг. Ещё один. И ещё. А где-то там, за границей моего горизонта, люди бронируют отпуска на полгода вперёд. Снимают виллы, строят маршруты. Я пробовала так — да, было удобно. Была точка опоры в феврале, чтобы ждать июля. Но это всегда казалось игрой. Не моей. Потому что где-то на глубине, в самом детстве, поселилось знание: всё может перевернуться. В один миг. Помню, как в четыр