Представьте место, где можно прийти любым — усталым, раздражённым, растерянным — и не услышать в ответ ни оценки, ни совета. Где можно говорить, а можно молчать. Где кто-то помнит, о чём ты рассказывал месяц назад, и спрашивает — как ты теперь. Так постепенно появляется ощущение: «здесь я есть». Не как роль, не как функция, не как маска — а просто я. Группа становится зеркалом, в котором ты видишь себя настоящего, и опорой, на которую можно опереться, пока собственные силы восстанавливаются. Как и любые отношения, группа не становится опорой сразу. Она проходит несколько естественных этапов — от осторожного знакомства до доверия и настоящей близости. Через эти стадии участники учатся быть с другими и при этом не терять себя. В начале мы все немного насторожены. Улыбаемся, подбираем слова, стараемся понравиться. Психика ищет безопасность: «Как здесь принято? Можно ли говорить честно? Могу ли я быть собой?» Это время поиска опоры снаружи — в ведущем, в правилах, в других участниках. И то