Анна заметила, что Игорь перестал говорить ей «спокойной ночи». Просто ложился на свою половину кровати, отворачивался к стене и молчал. Она лежала в темноте, слушала его ровное дыхание и думала: когда это началось? Неделю назад? Две?
Утром он наливал себе кофе и не спрашивал, хочет ли она. Раньше всегда наливал две чашки. Анна садилась напротив, смотрела, как он листает новости в телефоне, и чувствовала, что между ними выросла стена. Прозрачная, невидимая, но очень плотная.
— Игорь, у нас все в порядке? — спросила она однажды за завтраком.
Он поднял глаза от экрана. Посмотрел на нее долго, спокойно. Слишком спокойно.
— А что должно быть не в порядке?
— Не знаю. Ты какой-то... другой.
— Может, просто устал на работе.
Он улыбнулся, но улыбка не коснулась глаз. Анна кивнула, хотя не поверила ни одному слову. Работа у него всегда была нервная, но раньше он приходил домой и жаловался ей. Рассказывал про идиотов-заказчиков, про сорванные дедлайны. А теперь молчал.
Вечером она варила борщ, резала капусту тонкой соломкой, и вдруг в голове всплыло: Денис. Она так долго не думала о нем, что даже испугалась, как легко вспомнилось его лицо. Денис, с которым у нее был роман десять лет назад. Всего три месяца, пока Игорь уезжал в командировки. Она тогда сошла с ума от одиночества и страха, что муж разлюбил ее. Денис работал в соседнем отделе, появлялся в коридоре с кофе, слушал, когда ей хотелось говорить. Потом был его день рождения, вино, его съемная квартира. И еще несколько встреч, пока Анна не поняла, что делает ужасную ошибку.
Она разорвала все контакты, удалила Дениса из жизни так быстро, как могла. Игорь вернулся из командировок, и она поклялась себе забыть. Похоронить это так глубоко, чтобы никогда не всплыло.
И десять лет жила спокойно. Они с Игорем купили квартиру побольше, поменяли машину, ездили каждое лето на море. У них не было детей, но они оба как будто молчаливо договорились не поднимать эту тему. Жизнь текла ровно, без потрясений. Анна почти убедила себя, что той истории не существовало.
Но теперь, глядя на мужа, который сидел в гостиной и смотрел в телевизор, не видя экрана, она чувствовала: что-то сломалось.
— Ты будешь борщ? — позвала она из кухни.
— Не хочу. Я уже поел.
Она высунулась в коридор:
— Где?
— В офисе.
Раньше он никогда не ел в офисе. Говорил, что там кормят невкусно. Анна разлила борщ себе, села за стол одна. В квартире было тихо, только гудел телевизор в соседней комнате. Она доела половину тарелки и вдруг поняла, что не помнит вкуса.
На следующий день Игорь пришел домой с букетом роз. Анна замерла в прихожей, держа в руках мокрую тряпку — как раз мыла пол.
— Это мне?
— Тебе, — он протянул букет.
Она взяла розы, не понимая, что происходит. Он никогда не дарил цветы просто так. Только на восьмое марта и день рождения. А сейчас середина сентября.
— Спасибо. Но... повод какой-то?
— Просто захотел.
Она нашла вазу, налила воды, поставила букет на стол. Розы были красные, крупные, красивые. Игорь стоял в дверях кухни и смотрел, как она возится с цветами.
— Ты рада? — спросил он.
— Конечно.
— Правда?
Что-то в его голосе заставило ее обернуться. Он стоял, засунув руки в карманы джинсов, и смотрел на нее так, будто проверял реакцию.
— Игорь, что происходит?
— Ничего. Просто хочу, чтобы ты была счастлива.
Он развернулся и ушел в комнату. Анна осталась стоять у стола, глядя на розы. У нее похолодело внутри. Она не могла объяснить почему, но эти цветы пугали ее больше, чем его недавнее молчание.
Через два дня он принес ей коробку конфет. Дорогих, бельгийских, которые она когда-то любила. Анна открыла коробку, посмотрела на аккуратные шоколадные шарики и вдруг отчетливо поняла: он готовит ее к чему-то. Он ведет себя как человек, который хочет сделать больно, но сначала убаюкать жертву.
— Ты же любишь эти конфеты, — сказал Игорь.
— Любила. Лет пять назад.
— Да? Я запомнил неправильно, наверное.
Он так спокойно произнес это, что у Анны мурашки побежали по спине. Она закрыла коробку.
— Игорь, скажи честно: ты хочешь расстаться?
Он медленно покачал головой:
— Нет. Совсем наоборот. Я хочу, чтобы мы были вместе. Всегда.
— Тогда почему ты ведешь себя так странно?
— Странно? — он усмехнулся. — Я просто проявляю внимание. Разве это плохо?
Она не нашлась, что ответить. Игорь погладил ее по плечу и вышел на балкон курить. Он бросил курить шесть лет назад, но неделю назад снова начал. Когда она спросила почему, он пожал плечами: «Стресс».
Анна легла спать раньше него. Лежала в темноте, слушала, как он ходит по квартире, открывает и закрывает шкафы. Потом он зашел в спальню, сел на край кровати. Она притворилась спящей. Игорь долго сидел неподвижно, а потом наклонился и тихо, почти шепотом сказал:
— Я все знаю, Аня.
Она перестала дышать. Игорь встал и вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. Анна лежала, уставившись в потолок, и все внутри сжалось в один холодный комок. Он знает. Но откуда? И главное — что он собирается делать?
А на следующее утро, когда она проснулась, Игорь уже ушел на работу. На кухонном столе лежала открытка. Анна взяла ее дрожащими пальцами. Внутри было написано его аккуратным почерком: «Спасибо за эти пятнадцать лет. Скоро поговорим».
Она опустилась на стул, сжимая открытку, и поняла, что все только начинается.