Все изменилось в один день, с утра начавшийся как обычно.
Аня проснулась, посмотрела в окно, отодвинула занавески и улыбнулась яркому солнышку. Она вышла на кухню, папа, увидев ее в дверях, сказал:
— Анечка, доброе утро. Иди в ванную, почисти зубки, сейчас будем завтракать.
Аня быстренько забежала в ванную. Она хотела позавтракать, пока не ушел папа, вместе со всеми. Они сели за накрытый мамой стол.
Мама приготовила на завтрак яичницу-глазунью, любимое Анино блюдо, а на десерт были блинчики с творожной начинкой и малиновым вареньем.
Папа не торопясь позавтракал, выпил из своей большой кружки чай с лимоном, поцеловал маму и Аню и вышел к ожидавшему его служебному автомобилю. Мама долго махала ему рукой из окошка. Подойдя к машине, папа открыл заднюю дверь, отказавшись от помощи водителя, потом обернулся и послал маме воздушный поцелуй.
Аня быстро допила свой чай и побежала на занятия. День в школе не задался с самого утра. На уроке русского языка Аню вызвали к доске, нужно было рассказать небольшое стихотворение. Но у Ани неожиданно выпали из памяти все строки, которые накануне она рассказывала отцу. Еще вчера она прекрасно знала слова и декламировала их с чувством, с толком, с расстановкой. Она искренне не понимала, что произошло с ее памятью.
Классная Мария Ивановна, которая вела у них русский язык и литературу, огорченно сказала:
— Анечка, не ожидала я от тебя, что ты не выполнишь домашнее задание. Двойку я тебе ставить не буду, ты же у нас отличница. Просто пообещай мне, что до завтра выучишь и на первом уроке расскажешь мне забытый стих. Стыдно не знать Пушкина. Пушкин Александр Сергеевич — главное богатство нашей культуры.
Настроение было безнадежно испорчено, а потом на переменке Аня чуть не подралась с мальчиком из соседнего класса. Он подбежал к ней сзади и больно дернул за косичку, она сказала, что он тупица, и пошло-поехало, разнимать их пришлось учительнице.
— Да что с тобой сегодня? — спросила Мария Ивановна. — Анечка, я тебя не узнаю!
Оставшиеся два урока Аня сидела обиженная на весь мир и ни с кем не разговаривала.
Расстроенная, она пришла со школы и бросила свой портфель возле порога, даже не потрудившись занести его в комнату. Неожиданно затрезвонил черный телефонный аппарат, стоявший на тумбочке в коридоре.
— Мама, подойди, пожалуйста, — крикнула Аня маме, потом зашла на кухню.
Мама колдовала над ужином, вкусно пахло жареным луком и грибами. Мама чистила и резала клубни картофеля, готовясь добавить их на сковороду.
Она мельком взглянула на дочку.
— Хочу папу порадовать, он у нас картошечку с грибами обожает. Анечка, а ты чего не в настроении?
— Мама, там телефон звонит, — напомнила Аня.
Мама положила ножик на раковину и опустила последнюю очищенную и порезанную ломтиками картофелину в холодную воду.
Потом не торопясь вышла в прихожую и подошла к трезвонящему телефонному аппарату. Она долго не решалась взять трубку, как-то странно и угрюмо на нее смотрела.
Поняв, что ответить все же придется, с опаской взяла черную трубку и долго молча слушала то, что ей говорили, а затем как-то медленно, обессиленно, опустилась на стоявшую рядом с тумбочкой табуретку.
— Мама, что, что, что там сказали?! — бросилась к ней Аня, но мама молчала, тяжелым и неподвижным взглядом глядя прямо перед собой.
Аня испугалась. Она бросилась к шкафчику за пузырьком с валерианой, налила в маленькую рюмочку несколько капель. У мамы ходуном ходили руки, когда она взяла лекарство из Аниных рук. Она по-прежнему молчала и сидела на табуретке прямо, как натянутая струна.
Только через час к маме вернулся дар речи, и она тихо и как-то глухо промолвила стоявшей возле нее Ане:
— Папа…
— Что папа?! Что?! Мама, ну говори же! — сердце у Ани сжалось от страшного предчувствия.
— Папа погиб, — сказала мама и зарыдала в голос, рухнув на колени прямо здесь, в коридоре.
Аня стояла столбом, ничего не понимая и отказываясь понимать. У нее как будто бы одновременно пропали слух, зрение и голос.
Впоследствии оказалось, что папа попал в автокатастрофу. Его служебный автомобиль, старая «Волга», врезался в столб на трассе, невозмутимый профессионал водитель Петр не смог справиться с управлением. Автомобиль перевернулся и оба погибли на месте.