Познакомилась я с Игорем в сентябре. Листья только-только желтеть начинали, а на улице ещё тепло было — лето не хотело уходить. Мне тогда пятьдесят восемь стукнуло, ему шестьдесят два. Оба после развода. Оба устали от одиночества.
Встретились в поликлинике, в очереди к кардиологу. Сижу я на скамейке, журнал какой-то старый листаю, а он подсел рядом и спрашивает: «Вы тоже к Петровне? Говорят, очередь большая». Голос приятный такой, чуть хрипловатый. Лицо усталое, но доброе. Волосы седые, аккуратно назад зачёсаны. Одет обычно: рубашка синяя, джинсы потёртые, куртка видно, что не новая.
Разговорились потихоньку. Он мне рассказал, что один живёт, в однушке на окраине. Сторожем работает в торговом центре, пенсию пока не получает. Жена от него три года назад ушла — к другому, который побогаче был. Я кивала, понимала. У меня бывший тоже деньги любил. Только он их тратил — на себя, на машины, на женщин. А мне одни упрёки доставались да унижения.
— Знаете, — говорит Игорь тихо, — я всю жизнь работал. Честно. Не воровал, не обманывал. А теперь что? Один сижу в пустой квартире. Даже поговорить не с кем.
Жалко мне его стало. И немножко страшно — потому что в его словах себя увидела.
Стал он мне звонить. Каждый день. Спрашивал, как дела, что на ужин готовила, не болею ли. Цветы приносил — простенькие, из ларька у метро, но всё равно приятно же. Гуляли мы в парке, на лавочках сидели, разговаривали обо всём. Слушал он внимательно, не перебивал. Непривычно это было после бывшего, который всегда считал, что только его мнение правильное.
Раз пригласил меня Игорь в кино. Обрадовалась я — давненько не была. Оделась получше, даже губы накрасила. Встретились у кинотеатра. Купил он билеты на утренний сеанс — самый дешёвый. «Днём дороже», — объяснил. Я кивнула. Понимаю, у всех деньги нелишние.
Только я предложила попкорн купить, а он нахмурился сразу.
— Зачем? Дома поешь. Это же просто воздух за большие деньги.
Растерялась я, но промолчала. Может, он и правда прав. Зачем переплачивать-то?
Смотрели какую-то комедию. Я смеялась, а Игорь сидел хмурый весь сеанс. После спрашиваю, понравилось ли. Он плечами пожал: «Деньги на ветер. Лучше бы по телевизору посмотрели».
Ничего я не ответила. Только внутри что-то сжалось неприятно.
Прошло ещё недели три. День рождения мой приближался. Я особенного ничего не ждала — возраст уже не тот. Но надеялась, что Игорь хоть как-то отметит. Букет там, открытка, может, в кафе сводит на скромный ужин.
Пришёл он вечером. Без цветов. Протянул мне книгу — старую, потрёпанную, затхлостью пахнущую.
— Это про любовь, — говорит. — В букинистическом взял. Почти бесплатно. Думал, понравится тебе.
Взяла я книгу. На обложке написано «Анна Каренина». Читала я её уже. Три раза.
— Спасибо, — выдавила из себя.
Улыбнулся он и яблоко из кармана достал.
— И вот это ещё. Свежее. С рынка. Витамины полезные.
Яблоко. На день рождения.
Посмотрела я на него и вдруг поняла: он серьёзно. Не шутит. Он правда считает, что яблоко и старая книга — нормальный подарок.
— Игорь, — говорю осторожно, — может, сходим куда-нибудь? В кафе? Просто посидим, поговорим.
Нахмурился он.
— Зачем тратиться-то? У тебя дома хорошо. Уютно. Чай есть?
Кивнула я.
— Вот и отлично. Зачем за атмосферу переплачивать?
Сидели мы на моей кухне. Пили чай. Он молчал, газету листал. Я в окно смотрела и думала: неужели вот так? Неужели это всё, на что рассчитывать можно?
Через неделю предложил мне Игорь к нему переехать.
— Зачем тебе квартиру снимать? — говорит. — Переезжай ко мне. Будем вместе жить. Экономнее выйдет.
Растерялась я.
— Но... у тебя же однушка.
— Ну и что? Места хватит. Диван большой.
— А коммунальные как?
— Пополам, — быстро так выпалил. — Справедливо же. Живёшь — плати. И за продукты тоже делиться будем. По чекам.
Молчу я.
— И ещё, — добавил он, — у меня свой шампунь есть. Не пользуйся им. Дорогой.
Посмотрела я на него. На рубашку его аккуратную, на волосы седые, на глаза усталые. И вдруг холодно мне стало. Будто кто-то окно распахнул и морозный ветер впустил.
— Игорь, — говорю тихо, — ты серьёзно?
— Конечно. А что не так?
Что не так? Да всё не так.
Вспомнила я своего бывшего мужа. Щедрый он был — украшения мне покупал, на курорты возил, подарки дорогие дарил. Только унижал при этом. Говорил, что я глупая, что без него ничего не стою, что благодарна должна быть за каждую копейку. Терпела я. Думала, так и надо. Что деньги — это и есть любовь.
А потом поняла: деньги — это не любовь. Это просто деньги.
Развелась я. Осталась одна. Тяжело было. Бывали ночи, когда в подушку плакала, себя жалела. Только научилась я жить одна. Зарабатывать сама. Решения принимать. Свободной быть.
И вот теперь — Игорь. Не унижал он меня словами. Не кричал. Не упрекал. Только экономил на всём. На чае, на цветах, на поздравлениях. Даже на шампуне.
Поняла я: бедность — это не страшно. Можно скромно жить, но с душой. Можно в рестораны не ходить, а тепло дарить. Можно денег не иметь, но последним делиться.
А жадность... Жадность — это когда человек каждую копейку считает и про чувства забывает. Когда калькулятор важнее улыбки. Когда экономия важнее радости.
Встала я.
— Игорь, — говорю спокойно, — спасибо за предложение. Только я здесь останусь.
Посмотрел он на меня удивлённо.
— Почему? Ты что, денег жалеешь?
Усмехнулась я.
— Нет. Я себя не жалею.
Не понял он. Ушёл обиженный, что-то бормоча про неблагодарность. Закрыла я за ним дверь и вдруг облегчение почувствовала. Будто груз тяжёлый сбросила.
Через месяц встретила я соседку Игоря — женщину пожилую, с добрыми глазами. Узнала она меня и остановилась.
— Ты же с Игорем встречалась? — спрашивает.
Кивнула я.
— Не расстраивайся, — говорит она тихо. — Не первая ты, кто от него ушёл. Он такой всю жизнь. Даже себе кофе нормальный не покупает. Растворимый пьёт, самый дешёвый. Жена его не выдержала. Говорила, что с ним как в монастыре живёшь — одни запреты да отказы.
Слушала я и думала: как же так-то? Как можно жить, постоянно себе во всём отказывая? Ради чего? Ради цифр на банковском счёте?
Попрощались мы с соседкой. Пошла я по улице дальше. Прохладно было, но солнечно. Листья под ногами шуршали. Остановилась я у кафе — маленького, уютного такого, со свежей выпечкой пахло. Раньше бы мимо прошла. Подумала бы: дорого, незачем, дома дешевле.
А сегодня дверь толкнула и вошла.
Заказала капучино и пирожное с вишней. Села у окна. Пила медленно, каждым глотком наслаждалась. Смотрела на людей за окном — спешащих, усталых, счастливых. Думала о своей жизни. О том, сколько лет на других потратила. На мужа, который меня никем считал. На Игоря, который копейки считал.
А теперь — только я. И правильно это было.
Доела я пирожное. Допила кофе. Расплатилась — сдачу даже не считала. Вышла на улицу и вдруг улыбнулась. Просто так. Без причины.
Потому что заслуживаю я этого. Хотя бы от себя самой.
Вечером сидела я дома, в окно смотрела на огни города. Телефон молчал. Игорь не звонил. Может, обиделся. А может, уже новую нашёл — такую же одинокую, от жизни уставшую, готовую с его калькулятором мириться и яблоки на день рождения получать.
Только это уже не моя история.
Моя история — другая. О женщине, которая простую вещь поняла: одиночество лучше, чем жизнь с человеком, у которого души нет. Бедность — не порок. А жадность — порок. Потому что жадный человек не только деньги экономит. Он чувства экономит, эмоции, радость. Живёт он в постоянном страхе что-то потерять. И в итоге теряет самое главное — саму жизнь.
Налила я себе чаю. Печенье достала — дорогое, шоколадное, которое для гостей берегла. Только гостей не было. Были я и тишина. И хорошо это было.
Потому что тишина честная. Она половину коммуналки не требует. Не считает, сколько раз его шампунем помылась. Старые книги с яблоками не дарит.
Тишина просто есть. И в ней собой быть можно.
Посмотрела я на телефон. Думаю: может, подруге позвонить? Или дочери? Рассказать, что случилось?
Передумала. Некоторые вещи объяснять не надо. Они и так понятны.
Ушла я не потому, что он бедный. А потому что жадный. До копейки. До чувства. До самой жизни.
И мне этого мало.
Потому что большего заслуживаю я. Не денег. Не богатства. А просто — тепла. Искренности. Радости от маленьких вещей.
Пирожного в кафе. Букета цветов просто так. Улыбки без расчёта.
Того, что людьми нас делает.
Сижу я вечером на кухне, чай допиваю. Смотрю в окно. Темно уже. Фонари горят. Где-то там, в другом районе, Игорь, наверное, тоже сидит. Считает, сколько за электричество заплатить придётся. Думает, где подешевле продукты купить. Копейки свои бережёт.
А я вот сижу. С дорогим печеньем. С чашкой хорошего чаю. И не жалею ни о чём.
Потому что жизнь одна. И прожить её надо не в страхе да экономии. А в радости. Пусть маленькой. Пусть короткой. Но настоящей.
Вспомнила я, как в молодости мечтала. О любви, о семье, о счастье. Думала, что счастье — это когда рядом кто-то есть. Кто защитит, поможет, приласкает.
А теперь поняла: счастье — это когда ты сама себя не предаёшь. Когда не живёшь с человеком, который твою душу на копейки разменивает. Когда умеешь говорить «нет» тому, что не подходит.
Игорь был неплохим. Честным. Работящим. Только вот жадным до невозможности. И от этой жадности всё остальное испортилось. Будто ржавчина, которая железо изнутри точит.
Встала я, посуду помыла. Телевизор включила — какой-то фильм показывали про любовь. Смотрю и думаю: вот в кино всё просто. Встретились, влюбились, поженились. А в жизни-то как? В жизни встретишь человека, вроде хорошего, а потом выясняется — яблоко он на день рождения дарит. И шампунем своим делиться не хочет.
Засмеялась я сама над собой. Ну что я, как девчонка какая, переживаю? Прожила столько лет, а всё ещё на чудо надеюсь?
Только знаете, не хочется без надежды жить. Пусть даже в моём возрасте. Пусть даже после всего, что было.
Легла я спать поздно. Лежу в темноте, думаю. О том, что дальше будет. Буду я одна жить? Или кто-то ещё встретится? Только теперь я точно знаю: лучше одной, чем с жадным. Лучше в тишине, чем с человеком, который каждую копейку считает.
Заснула я спокойно. Без тревоги. Без обиды.
Потому что сделала правильный выбор.
Утром проснулась рано. Солнце в окно светило. Встала я, умылась, оделась. Посмотрела на себя в зеркало. Морщины, седые волосы, усталость в глазах. Но улыбка есть. Настоящая.
Пошла я на рынок. Купила яблок — красных, сочных. Купила хлеба свежего, молока, сыра. Не считала, сколько потратила. Просто купила то, что хотелось.
Вернулась домой. Завтрак приготовила. Села у окна. Ем и думаю: вот оно, счастье. Простое. Без прикрас. Яблоко, которое сама купила. Чай, который сама заварила. Тишина, которую сама выбрала.
И никто не скажет мне, что я зря деньги трачу. Что экономить надо. Что шампунем чужим пользоваться нельзя.
Потому что это моя жизнь. Мои деньги. Мой выбор.
И я выбрала себя.
________________________________________________________________________________________
🍲 Если вы тоже обожаете простые и душевные рецепты, загляните ко мне в Telegram — там делюсь тем, что готовлю дома для своих родных. Без лишнего пафоса, только настоящая еда и тепло кухни.
👉Нажать для перехода в Тelegram
👉🍲 Домашние рецепты с душой — у меня во ВКонтакте.