Чеховская «Каштанка» ставит перед нами вопрос, для которого в конце девятнадцатого века ещё не было подходящих слов. Но, как мы понимаем, отсутствие слов означает лишь отсутствие дискурса, но не самого явления. Мне сложно поставить себя на место неискушённого читателя, который первый раз знакомится с Чеховским рассказом, но я могу вообразить недоумение, что в своё время должен был вызывать финал этого текста. Ключевой вопрос здесь касается (пускай будет «собачьей») природы любви, которая прощает насилие и толкает Каштанку (это кличка собаки, мы помним) в удушливые объятья первых хозяев. Сегодня у нас есть слова, которые позволяют нам говорить об этом, и одно из них это «абьюз». Природа насилия такова, что в некоторых – не столь исключительных, как хотелось бы, – случаях мы легко можем спутать насилие с любовью. Собственно, отсюда все эти нарративы вроде «бьёт – значит любит». Когда мы говорим о собаке, мы как бы делаем скидку на неразумность, хотя весь фокус в том, что сами подчас немн