Найти в Дзене
На Лавочке о СССР

Какая еда была в СССР «на каждый день» — и почему её сейчас не найти

Сегодня еда — это стиль, статус и целый квест. Надо есть «осознанно», «чисто», «без глютена», «по сезону» и обязательно с пользой для микробиома. А ведь раньше всё было проще: в СССР еда была... ну, просто едой. И была она, как ни странно, довольно стабильной. Каждый день. Без delivery, ресторанов и заморского «авокадо тост». При этом — вкусной. Или, по крайней мере, привычной до автоматизма. Так вот, давайте вспомним, что ели в СССР «на каждый день», и почему сегодня такую еду почти не найти — ни в супермаркете, ни на кухне. Если ты ребёнок 70–80-х, ты ел манную кашу. И спорить тут бесполезно. С комочками, без, на молоке, с маслом посередине — это уже детали. Главное, что манка была едва ли не государственной утренней политикой. Особенно в детских садах: манка — и вперёд, строить коммунизм из кубиков. Второй завтрак — бутерброд с маслом и сыром, чай с сахаром из гранёного стакана. Иногда яйцо вкрутую. Или омлет, если мама была в хорошем настроении. Никаких «гранол», «скрэмблов» и «коф
Оглавление

Сегодня еда — это стиль, статус и целый квест. Надо есть «осознанно», «чисто», «без глютена», «по сезону» и обязательно с пользой для микробиома. А ведь раньше всё было проще: в СССР еда была... ну, просто едой.

И была она, как ни странно, довольно стабильной. Каждый день. Без delivery, ресторанов и заморского «авокадо тост». При этом — вкусной. Или, по крайней мере, привычной до автоматизма.

Так вот, давайте вспомним, что ели в СССР «на каждый день», и почему сегодня такую еду почти не найти — ни в супермаркете, ни на кухне.

Завтрак: манка, бутерброд, яйцо вкрутую

Если ты ребёнок 70–80-х, ты ел манную кашу. И спорить тут бесполезно.

С комочками, без, на молоке, с маслом посередине — это уже детали. Главное, что манка была едва ли не государственной утренней политикой. Особенно в детских садах: манка — и вперёд, строить коммунизм из кубиков.

Второй завтрак — бутерброд с маслом и сыром, чай с сахаром из гранёного стакана. Иногда яйцо вкрутую. Или омлет, если мама была в хорошем настроении.

Никаких «гранол», «скрэмблов» и «кофе латте с овсяным молоком». Зато — сытно. И без заморочек.

Обед: суп, второе и компот. Всегда

Суп — святое. Даже если на улице плюс тридцать, суп ели.

Чаще всего —
щи, борщ, лапша домашняя, рассольник. Иногда — «что получилось».

Второе — котлета + макароны, тушёная капуста + картошка, гречка + гуляш. Всё просто. Без украшений.

Иногда были «пельмени по большим праздникам». Но в основном — привычная, понятная еда. Такая, что можно было на автомате готовить, не думая.

И ещё одна деталь, которую сейчас забыли: компот. Варили его из чего угодно — яблок, груш, сухофруктов. Ни одного шанса, что ребёнок обедал без жидкости.

Ужин: творог, кефир, картошка, что осталось с обеда

Ужин был лёгким — хотя смотря у кого. Кто-то ел картошку жареную с луком (и запах шёл на весь подъезд), кто-то пил кефир с булкой, кто-то доедал «вчерашнее».

Особая тема — творог с сахаром и сметаной. Детям добавляли варенье. Иногда из трёхлитровой банки с этикеткой «Абрикос 1981». Такая радость была раз в неделю, но запоминалась надолго.

Никаких вечерних суши, роллов или «пасты с морепродуктами». Всё домашнее. Никаких доставок. Только кастрюля, сковородка и бабушкина интуиция.

-2

А теперь — почему всего этого не найти

Звучит странно, но эту еду сегодня действительно трудно повторить. Не потому что «нет картошки» или «манка исчезла». А потому что:

1. Продукты были другими.

Молоко — не ультрапастеризованное, а настоящее, с плёнкой и запахом. Творог — кислый, живой. Масло — с жиром, а не ароматизатором. Даже хлеб черствел за день, а не лежал резиновым неделю.

2. Ритм жизни изменился.

Тогда никто не считал время на «приготовление». Есть час — варим борщ. Нет часа — варим щи. Сейчас ритм другой: еда стала фоном. А раньше — это был ритуал. Пришёл домой, поставил кастрюлю, нарезал лук, дышишь — и жизнь уже как-то устроена.

3. Мы изменились.

Сейчас человек ищет еду не для того, чтобы наесться — а чтобы впечатлиться. Чтобы «новое». Чтобы «оценить». А советская кухня была
про постоянство, про базу, про уют. Не удивить — а накормить.

И нет, я не говорю, что тогда было вкуснее. Бывали и супы, в которых плавал одинокий кусок картофелины, и гречка с запахом алюминиевой кастрюли. Но была стабильность. Была простота. Был вкус, который не объяснить, но можно узнать с первой ложки.

Ты помнишь, что чаще всего готовили у тебя дома в детстве? А есть ли блюдо из тех времён, которое ты бы сейчас с удовольствием съел — если бы смог найти именно тот вкус?

Напиши в комментариях — и подпишись на канал, если хочется ещё тёплых и честных историй о том, что давно ушло, но живёт где-то в глубине памяти.

🔔 Чтобы не пропустить новые статьи, подпишитесь на канал

Читайте так же: