Найти в Дзене
На Лавочке о СССР

Что случилось бы с ТикТоком в СССР: взгляд из 2025 в прошлое

Иногда я думаю: а что было бы, если в Советском Союзе вдруг появился TikTok? Серьёзно. Представьте: 1983 год, Андропов у власти, ВИА «Весёлые ребята» в топах, а где-то в Омске девятиклассница Люда выкладывает 15-секундное видео, как она танцует под «Комбинацию» у ковра на стене. У неё — 200 тысяч просмотров. И, конечно, минус пятёрка по поведению. Удивительно, но если пофантазировать — ничего хорошего TikTok в СССР не светило. Рассказываю, почему. Само название. TIK-TOK. По-английски. И звучит, как что? Правильно — капиталистическое кодовое слово, передающее сигналы ЦРУ. В 80-х за такое название Министерство связи могло бы устроить профилактическую беседу. А если бы вдруг выяснилось, что платформа принадлежит «иностранной организации» — всё, клеймо врага народа в два клика. Даже если ты просто выложил, как твой кот падает со стула. Вы думаете, в СССР можно было выкладывать всё, что душе угодно? Забудьте. Хочешь снять, как бабушка жарит драники? Отлично — только сначала принеси справку
Оглавление

Иногда я думаю: а что было бы, если в Советском Союзе вдруг появился TikTok?

Серьёзно. Представьте: 1983 год, Андропов у власти, ВИА «Весёлые ребята» в топах, а где-то в Омске девятиклассница Люда выкладывает 15-секундное видео, как она танцует под «Комбинацию» у ковра на стене. У неё — 200 тысяч просмотров. И, конечно, минус пятёрка по поведению.

Удивительно, но если пофантазировать — ничего хорошего TikTok в СССР не светило. Рассказываю, почему.

Во-первых, никакой TikTok — это уже слишком буржуазно

Само название. TIK-TOK. По-английски. И звучит, как что? Правильно — капиталистическое кодовое слово, передающее сигналы ЦРУ.

В 80-х за такое название Министерство связи могло бы устроить профилактическую беседу. А если бы вдруг выяснилось, что платформа принадлежит «иностранной организации» — всё, клеймо врага народа в два клика. Даже если ты просто выложил, как твой кот падает со стула.

Контент — под контролем

Вы думаете, в СССР можно было выкладывать всё, что душе угодно? Забудьте.

Хочешь снять, как бабушка жарит драники? Отлично — только сначала принеси справку из ЖЭКа, что квартира не сдаётся иностранцам.

Решил показать самодельный ремонт «Жигулей»? Вопросы будут не к тебе, а к заводу — зачем ты дискредитируешь советское автопроизводство?

Танцуешь под Лайму Вайкуле? Тогда уж будь добр подать заявление на вступление в комсомол. Да-да, а то нечего тут, понимаешь ли, репутацию страны портить своими вывертами.

Алгоритмы? Только через партком

В TikTok всё просто: выложил видео — и если людям зашло, оно может выстрелить. В СССР так не работало.

Алгоритмы у нас тоже были бы. Только другие:

— Сначала ролик идёт в отдел пропаганды.

— Потом его одобряет завотделом культуры райкома.

— И только если ты прошёл три уровня согласования и написал заявление с объяснением, зачем ты вообще снимаешь свои танцы — тебе разрешают пять просмотров. Один из которых — твой.

Инфлюенсеры? Нет, спасибо

Представим, что в СССР появился свой «инфлюенсер» — например, тракторист Вася из под Саратова, который стал звездой TikTok благодаря лайфхакам: как наматывать проволоку на глушитель или чистить картошку газовой горелкой.

Что бы с ним было?

Правильно. Его вызвали бы в райком. Сказали бы:

— Вася, ты кого рекламируешь? Зачем популяризируешь бытовую самодеятельность? Где классовая ответственность?

И, скорее всего, Васю поставили бы ведущим на ТВ. Только не TikTok, а «Время».

А его ролики бы пересняли в студии, с Левитаном, под марш «Прощание славянки».

А если серьёзно — это было бы невероятно интересно

Представьте TikTok из СССР:

— ролики с заводов, где показывают, как работают настоящие токари;

— девушка-фармацевт из Минска, которая рассказывает, чем отличается борная кислота от перекиси;

— учитель труда объясняет, как сделать табурет из фанеры без шурупов.

Это был бы TikTok без кринжа, но с госидеологией. Где под каждым видео стоял бы хэштег: #заМир #труд #май.

Там бы были рецепты из «Книги о вкусной и здоровой пище», советы из журнала «Работница» и, возможно, даже прямые эфиры с дачи Брежнева (если бы его пиарили как сегодняшних президентов).

Хорошо, что TikTok появился уже после всего этого. Но иногда интересно пофантазировать — каким бы был интернет, если бы он вдруг случился в эпоху дефицита, интердевочек и «какая ваша профессия — Родину защищать».

А ты как думаешь, долго бы продержался TikTok в СССР? Или его бы прикрыли ещё на стадии заставки?

Пиши в комментариях, подписывайся на канал и ставь лайк, если понравился этот маленький эксперимент с историей. У меня тут ещё много странных, но весёлых мыслей на тему прошлого — и не только.

Читайте так же: