Этот хриплый шёпот в телефонной трубке, прозвучавший глубокой ночью, заставил её кровь буквально застыть в жилах. "Что, комиссарша, хочешь стать следующей?"
Всего сутки назад она слышала живой голос Зои, они смеялись и договаривались о встрече. А теперь подругу нашли в простреленной квартире, в луже крови. И ей звонят. Ей угрожают.
Маргарита Володина, женщина, чья улыбка сводила с ума миллионы советских зрителей, та самая комиссар в юбке, что с одним маузером усмирила целый корабль матросов, теперь вжалась в стену своей московской квартиры, беззащитная и дрожащая от ужаса.
Её жизнь, ещё вчера напоминавшая ослепительный голливудский блокбастер, в один миг превратилась в леденящий душу триллер. Почему звезда, взошедшая на самый пик советской славы, была вынуждена бежать из страны и в итоге мыла посуду в парижском ресторане?
Ответ кроется в зловещем сплетении судеб, в тени «бриллиантовой мафии», в доносах коллег по цеху и в мистическом пророчестве, которое сбылось с пугающей точностью.
Канны, красная дорожка и победа, которой не было
Представьте себе Канны 1963 года. Давно отзвучали финальные титры "Оптимистической трагедии", а зал все не может успокоиться. Двадцать минут непрерывных оваций.
Неистовая, почти пламенеющая энергия Маргариты Володиной в роли комиссара взорвала фестиваль. Иностранные кинокритики, забыв о политике, строчат в своих блокнотах "Эта комиссар в юбке великолепна! Где только русские берут таких выразительных актрис?!"
Она спускается по знаменитой лестнице в платье, которое пришлось шить за её собственные деньги, потому что "Мосфильм" не предусмотрел такого бюджета, и ловит на себе восторженные взгляды всего кинематографического мира. У неё все шансы получить главную награду - "Золотую пальмовую ветвь" за лучшую женскую роль.
Но за кулисами уже идёт своя игра. Чиновники советского «Госкино» дают чёткую отмашку "Награждать одну лишь актрису — не по понятиям. Если награда, то только всему фильму, всему коллективу".
В итоге фильму придумывают специальный, размытый приз "За наилучшее воплощение революционной эпопеи", а Володину попросту "забывают" в списках награждённых. Справедливости ради, лучшей актрисой того года была названа блистательная Марина Влади.
Но осадочек, как говорится, остался. Впрочем, для Риты, ребёнка, пережившего блокаду Ленинграда и оккупацию, эта неудача была лишь маленькой неприятностью на фоне того, что ей довелось пережить ранее.
Муж-режиссёр, пылкая любовь и адская ревность
Её спасением и одновременно её проклятием стал режиссёр Самсон Самсонов, чья настоящая фамилия была Эйдельштейн. Он был старше, состоял в браке, растил ребёнка. Но ради пылкой и талантливой красавицы-студентки он бросил всё, не оглядываясь. Их творческий союз стал на редкость плодотворным в советском кинематографе. «Огненные вёрсты», «Три сестры» и, конечно, та самая «Оптимистическая трагедия», которая сделала её звездой всесоюзного масштаба.
«Мне все говорили, буквально все "Выбирай — или театр, или твой Самсонов"», — с грустью вспоминала Володина годы спустя. — «Но я тогда была молода и безумно его любила. Мне казалось, он такой гениальный и такой беспомощный в быту, что его нужно защищать от всего мира. И вот я его защищала».
Он же отвечал ей дикой, удушающей ревностью, которая отравляла их общую жизнь. Сплетни о её мнимом «романе» с Вячеславом Тихоновым гуляли по всей московской богеме, их обсуждала даже суровая Нонна Мордюкова. Позже Нонна, поняв, что оклеветала коллегу, нашла в себе смелость извиниться и они даже стали общаться.
А Тихонов, человек по натуре крайне сдержанный и непубличный, однажды не выдержал и публично осадил группу актрис, злословивших о Володиной за спиной. Его слова вошли в историю «Немедленно прекратите! Закройте рты!»
Но брак, давший трещину, уже было не спасти. Их последний совместный фильм «Каждый вечер в одиннадцать» стал настоящим социальным феноменом. Картину посмотрели 46 миллионов зрителей, а телефонные сети по всему Союзу вставали колом от тысяч звонков незнакомцев друг другу, вдохновлённых сюжетом. И всего через несколько месяцев после этого триумфа они окончательно развелись.
Заговор за кулисами. Почему коллеги травили свою звезду
И вот здесь началась самая мрачная полоса в её жизни. Самсонов, пользуясь своими влиятельными связями и положением, приложил все усилия, чтобы её имя навсегда исчезло с экранов.
«Меня просто вычеркнули из всех списков, будто такой актрисы никогда и не существовало, — с горькой болью говорила актриса десятилетия спустя. — И это после того самого триумфального фильма, который знала вся страна...»
Её перестали приглашать на роли. В Театре-студии киноактёра ей могли бросить в лицо презрительное «А вот инородное тело появилось». Однажды актёр Олег Анофриев, человек прямой и честный, не выдержав, отвёл её в сторону и предупредил шёпотом «Группа актёров написала на тебя донос в КГБ».
Что стояло за этой травлей? Слепая зависть? Личная неприязнь? Страх перед её слишком ярким, не укладывающимся в рамки талантом? Маргарита так никогда и не смогла дать себе однозначного ответа.
За неё заступались Андрей Миронов и его родители, но против всей системы они были бессильны. Чтобы просто выжить и прокормить дочь и больную мать, она ездила с концертами по самым отдалённым уголкам страны, выходя на сцену и читая тот самый монолог комиссара под оглушительные, не смолкающие аплодисменты. В большом кино для неё места не было.
Историческая справка. Дело Фёдоровой в оценках экспертов и свидетелей эпохи
Убийство народной артистки Зои Фёдоровой в декабре 1981 года стало не просто уголовным преступлением. Это было событие, всколыхнувшее всё советское общество и обнажившее тесные, и крайне опасные, связи между артистической богемой, теневым бизнесом и силовыми структурами.
Историк и писатель Александр Север, автор многих исследований по истории КГБ, отмечает, что «дело Фёдоровой было как гром среди ясного неба. Оно показало, что в среде, считавшейся элитарной и защищённой, действуют те же криминальные законы, что и в подпольном мире. Фёдорова была слишком заметной фигурой, её убийство нельзя было списать на бытовую случайность, что и породило волну самых невероятных слухов».
Киновед и культуролог Майя Туровская, хорошо знавшая закулисную жизнь московской интеллигенции, указывала на социальный контекст «Актёры, особенно знаменитые, часто вращались в одном кругу с так называемыми «теневиками». Последние искали в их обществе не только развлечений, но и некоего социального статуса, покровительства. Это была симбиотическая, но смертельно опасная связь. Фёдорова, женщина с сильным характером и обширными связями, могла знать слишком много».
Народный артист СССР Элина Быстрицкая, в своих редких интервью касаясь этой темы, всегда говорила с большой болью «Гибель Зои — это незаживающая рана для всех, кто её знал. Она была человеком широчайшей души, но в её жизни была и другая, тёмная сторона, в которую она нас не посвящала. Мы все тогда почувствовали страх. Если уж с ней такое могло случиться, то кто мог чувствовать себя в безопасности?»
Следователь-криминалист Игорь Субботин, работавший в системе МВД в те годы, констатирует «Версия о причастности «бриллиантовой мафии» была одной из основных. Расследование упиралось в стену молчания. Свидетели боялись говорить, а те, кто мог быть причастен, имели очень серьёзные крыши. Это было одно из самых громких и самых сложных дел позднесоветской эпохи».
Роковой бриллиант Второй муж и зловещий звонок после убийства Фёдоровой
В полном отчаянии, изгнанная из профессии, она искала опору и нашла её в лице другого мужчины. Она вышла замуж во второй раз. Он казался ей тем самыми крепким плечом, сильным мужчиной, способным оградить её от жестокости окружающего мира. Она и представить не могла, что её новый избранник является частью печально известной «бриллиантовой мафии».
Их брак продлился пять долгих лет и закончился так же внезапно, как и начался — арестом мужа. А через несколько дней, 10 декабря 1981 года, случилось то, что заставило её по-настоящему, до дрожи в коленях, испугаться за свою жизнь и жизнь своих близких. Была зверски убита её подруга — актриса Зоя Фёдорова, которая, как утверждало следствие, тоже была вхожа в круг тех самых «бриллиантовых» дельцов.
И вот тогда, в одной из тех тревожных ночей, и раздался тот самый, навсегда врезавшийся в память, ночной звонок. Тот самый хриплый голос, который прошипел «Что, комиссарша, хочешь стать следующей? Найди бриллианты!»
Пророчество гадалки Один единственный год счастья
Казалось, сама судьба, насмотревшись на её страдания, сжалилась над ней. Попав в больницу с тяжелейшей инфекцией, она оказалась на волосок от смерти. Её спас молодой врач Михаил Крутиков. Он ухаживал за ней сам, выходя далеко за рамки врачебных инструкций и протоколов. Между ними вспыхнуло глубокое, светлое чувство. Они полюбили друг друга. Он был добр, интеллигентен, он сумел найти подход к её дочери Маше и расположить к себе больную мать. Наконец-то, после стольких лет борьбы и страха, она обрела своё тихое, мирное счастье.
И именно тогда к ней вернулось воспоминание о предсказании болгарской гадалки, данном ей много лет назад. Та, внимательно изучив её ладонь, сказала чётко и недвусмысленно «Ты будешь безмерно счастлива с одним мужчиной... но это счастье продлится всего один год».
Пророчество сбылось с пугающей, мистической точностью. Ровно через год их безоблачной жизни Михаил скоропостижно скончался от обширного инфаркта. Ему был всего 41 год. Он умер у неё на руках, в их собственной квартире.
Что наступило после? Глубокая, всепоглощающая депрессия. Горькое одиночество. И снова — нищета. И снова, будто неотвязный рой, — ночные звонки с угрозами. Кто-то был абсолютно уверен, что те самые бриллианты её арестованного мужа остались у неё. Однажды неизвестные подожгли дверь в её квартиру, оставив чёткое предупреждение. Жить в СССР стало не только невыносимо, но и смертельно опасно.
Исход Со славы в Каннах до посудомойки в Париже
Её дочь Маша, талантливая, но не нашедшая себя в Советском Союзе, в итоге уехала во Францию, пытаясь начать жизнь с чистого листа. Внучка Аня осталась на попечении Маргариты. И тогда актриса приняла самое тяжелое решение в своей жизни. Ради того, чтобы её семья, её кровные люди, наконец-то были вместе, она с маленькой внучкой, вслед за дочерью, навсегда уезжает в Париж. Шёл 1994 год.
Так случилось невероятное. Блестящая советская кинозвезда, некогда покорявшая Канны и рушившая телефонные сети СССР, устроилась простой посудомойкой в парижском ресторане.
«Я приезжала во Францию на фестиваль в 1963 году... Вы не представляете, как меня тогда встречали! — с трудом сдерживая слёзы, вспоминала она. — А теперь всё было по-другому, всё начиналось с унизительного, тотального обыска на таможне. Париж, который я помнила сияющим, оказался чужим, серым и по-настоящему враждебным».
Жизнь на чужбине была горькой, полной лишений и бедности. Но именно там, на дне, она нашла то, что давало ей силы жить дальше. Она обрела глубокую, настоящую веру. И главное — её дочь и внучка были рядом, и у них всё было хорошо. «Я по-прежнему люблю Россию, — признавалась она в одном из своих последних интервью, — и испытываю огромную, неизбывную грусть от того, что возвращаться мне, по сути, некуда».
Заключение
История Маргариты Володиной — это далеко не просто биография одной талантливой актрисы. Это суровое повествование о том, как легко и беспощадно система может сломать даже самую сильную и яркую личность. О том, как обыкновенные человеческие зависть и страх творят немыслимые подлости, облачённые в маску идеологии или служебного рвения. И о том, как женщина, прошедшая через настоящий ад предательства, угроз и невосполнимых потерь, нашла в себе силы не сломаться окончательно, а продолжить жить ради любви.
Она так и не нашла тех самых бриллиантов, которые у неё так настойчиво искали. Её главным сокровищем, которое никто не смог у неё отнять, оказалась её семья. Ради этого сокровища она пожертвовала абсолютно всем, даже собственной славой. А вам слабо представить, что чувствует человек, стоящий перед выбором между жизнью под постоянным прицелом неизвестности и жизнью в добровольном изгнании, на чужбине?
У нас появился телеграмм канал, подписывайтесь туда!
А еще мы появились в одноклассниках!
Ну а на этом все. Спасибо, что дочитали до конца! Пишите свое мнение в комментариях и подписывайтесь на канал!
Тоже интересно: