Опубликованная в 1973 году биография Адольфа Гитлера стала не просто историческим исследованием, а целым культурным событием в послевоенной Германии. В стране, которая всё ещё избегала прямого разговора о нацизме, книга Феста заставила общество взглянуть в лицо монстра, не прибегая к демонизации, но и не смягчая ужаса. Это был смелый жест: не мифилогизировать, не оправдывать, а понять - чтобы никогда не повторить. Фест сознательно отказался от популярного после войны образа Гитлера как "дьявола в человеческом обличие". Вместо этого он предложил историко-психологический портрет. Гитлер не аномалия, а логическое, хотя и крайнее, следствие немецкой истории конца XIX - начала XX века. "Гитлер не упал с неба. его породила Германия - её культ героизма, презрение к демократии, мессианские ожидания, культ вождя, антисемитизм как часть культурного кода". Фест показал, как провинциальный неудачник, художник-отказник, бродяга и ветеран Первой мировой войны превратился в харизматичного диктатора н