Анна появилась на свет еще до войны, став самым поздним и нежданным подарком для матери, родившей ее в сорок восемь лет. Судьба была сурова к их семье: отец и четыре старших брата Анны остались на полях сражений. Война забрала их и принесла с собой голод и разруху.
В поисках лучшей доли десятилетняя Анна вместе с матерью, старшими сестрой и братом покинули родную деревню и перебрались в небольшой подмосковный городок. Жизнь начинали с нуля, жили в подвальном помещении. Брат и сестра устроились на работу, мать обустраивала скромный быт, а Анна пошла в школу. Школьные годы преобразили Анну. Из скромной, худенькой девочки она постепенно превращалась в настоящую красавицу, чья внешность не могла не привлекать восхищенных взглядов.
Тогда, в послевоенные годы, главной радостью для молодежи были танцплощадки. Под звуки духового оркестра кружились пары, и там Анна встретила его — Александра. Он был москвичом и невероятно гордился этим. А танцевал он с таким азартом, что взгляды сами невольно к нему тянулись. Он тоже заметил хрупкую Анну с большими грустными глазами. Роман закрутился быстро, и вскоре Александр, недолго думая, привел ее в квартиру своих родителей и сделал предложение.
Казалось, жизнь налаживается. Родился первенец, сын Сергей. Но сказка быстро закончилась. Александр оказался ужасно ревнивым. Ревность Александра не знала границ и логики. Ему не нужен был веский повод — достаточно было любого пустяка. Случайный взгляд мужчины на улице, задержавшийся на Анне на секунду дольше обычного, мгновенно разжигал в нем огонь подозрений. «Ты его знаешь? Кто он тебе?» — шипел он, сжимая ей руку. Даже обычные, рабочие ситуации он умудрялся превращать в доказательства несуществующей вины. Если начальник отпускал Анну с работы по болезни или с высокой температурой, у Александра это вызывало не сочувствие, а лишь едкий вопрос: «И почему это он к тебе так внимателен? Чего он хочет?» Любое слово, любой жест в его воспаленном сознании обрастали зловещим смыслом. А в пьяном угаре он и вовсе превращался в монстра. Он попрекал Анну тем, что у нее нет своего жилья, обзывал лимитчицей. Лучше было не спорить, иначе он сразу пускал в ход кулаки. В страхе Анна с маленьким Сережей запирались в ванной и пережидали, пока буря не утихнет.
Через пять лет на свет появился младший сын, Иван. Но это не остановило мужа. Пьянство, ревность и побои стали нормой. Сколько раз Анне приходилось замазывать тональным кремом синяки на лице — не счесть. И тогда она нашла в себе силы мечтать о независимости. Она решила во что бы то ни стало заработать собственную квартиру, устроившись на завод.
Сыновья росли. Старший, Сергей, уехал на Дальний Восток, поступил в институт, женился и бывал дома редко. А Анна все шла к своей цели. И свершилось — она получила заветную квартиру! Это была ее крепость, ее гордость и доказательство самой себе, что она чего-то стоит.
Анна с мужем переехали в новое жилье, а младший Иван остался жить с бабушкой и дедушкой. Вскоре и он женился, родилась внучка. Чтобы не потерять жилье, семья пошла на хитрость — сделала родственный обмен. Жизнь будто бы вошла в новую колею. Александр, у которого на фоне диабета ампутировали ногу, стал инвалидом и немного поутих. Вскоре его родители умерли, и Анна с мужем перебрались в их квартиру, а свою, выстраданную, ту самую, она отдала младшему сыну с семьей, прописав там и любимую внучку.
Со временем умер и Александр. Анна вздохнула с облегчением, думая, что горькая страница жизни перевернута. Но не тут-то было. В семье Ивана, словно роковое эхо, повторилась история его отца. Он тоже пристрастился к бутылке и начал поднимать руку на жену. Скандалы стали обычным делом. Невестка, не выдержав, подала на развод и потребовала алименты.
Платить было нечем — Иван не работал. И тогда он пришел к матери. Не с покаянием, а с просьбой, которая разбила ей сердце. Он уговаривал продать её квартиру, ту самую, которую она заработала на заводе, чтобы расплатиться с долгами. И мать, желая помочь сыну, желая замять скандал, согласилась. Квартиру продали, вырученными деньгами погасили алименты на десять лет вперед. Внучке тогда было восемь.
Анна осталась жить с младшим сыном в квартире свекров. Но ничего не изменилось. Иван продолжал пить. И в пьяном угаре, как когда-то его отец, он теперь поколачивал свою мать, ту, что отдала ему все.
Сидя в одиночестве, Анна горестно смотрела в окно и не могла найти ответа на один-единственный вопрос: за что? Почему ее любовь, жертвенность и терпение вернулись к ней такими горькими, неблагодарными плодами? Она прожила долгую жизнь, полную лишений, но самым тяжелым испытанием оказалась неволя в стенах собственного дома, где вместо опоры она нашла нового тюремщика — собственного сына.