Объективно о жизни

Александр влюбился в Лену ещё в пятом классе. Она была самой красивой девочкой не только в их классе,но, казалось, и во всей школе. После выпуска их пути разошлись: он поступил в политехнический, она — в экономический. Но судьба свела их вновь на свадьбе одноклассницы Светы. «Как же долго мы шли к этой встрече», — сказал тогда Саша, держа её руку. Лена улыбнулась: «Зато теперь — навсегда». Они поженились. Мечтали о детях, но мечта не сбывалась. После множества попыток, когда обоим было уже под сорок, они решились взять ребёнка из дома малютки...

В этом году тыква уродилась на славу! Тяжелые, яркие бока солнца, спрятавшегося на грядке, так и просятся на стол. Особенно хорош сорт «Витаминная» — уже в названии скрыт весь секрет пользы этого осеннего чуда. Оранжевая мякоть — настоящий кладезь бета-каротина, витаминов и клетчатки. Это не просто овощ, а готовое настроение: сладкое, солнечное и невероятно щедрое. Моя тыква выросла размером с большой арбуз, весом в 7 килограммов! Такую красавицу одной не съесть, и это отличный повод для кулинарных экспериментов...

Дорогие друзья! Сегодня особенный день — 7 января, когда миллионы людей в России и других странах празднуют Рождество Христово. Интересно, что дата 7 января связана с разными календарями. История календарей уходит в глубь веков: когда в XVI столетии ввели обновлённый григорианский календарь, он постепенно обогнал старый юлианский на две недели. Так и получилось, что православные церкви, сохранившие старый календарь для праздников, отмечают Рождество 7 января, в то время как по новому стилю это 25 декабря...

Нина овдовела рано, оставшись с двумя сыновьями-погодками — тринадцати и четырнадцати лет. Жизнь превратилась в бесконечную заботу: работа, школа, быт. Порой ночами, глядя на спящих мальчишек, она шептала в подушку: "Господи, как же тяжело одной..." Но судьба, казалось, услышала её тихую молитву. На заводе, где работала Нина, появился новый инженер — Николай. Спокойный, с добрыми глазами. Узнав, что она одна воспитывает подростков, он не отступил, а наоборот, стал приходить в гости, помогать по хозяйству...

Казалось, Жанна сошла с экрана — так она была похожа на героиню старого кино. Высокая, изящная, с безупречной осанкой. А улыбка... Лучезарная, словно она раздавала кусочки солнца каждому, кто к ней обращался. Такой я ее и запомнила с первого дня нашей встречи. Мы познакомились в маленьком отделе женской одежды в огромном торговом центре. Она помогла мне выбрать пальто, и в ее советах было что-то большее, чем просто «этот цвет вам к лицу». Она смотрела взвешенно, чуть грустно, но по-доброму. — Вы не боитесь ярких цветов? — спросила она вдруг, держа в руках кашемировое пальто цвета спелой вишни...

Что такое дух московского Нового года? Для меня это не просто праздник, а целое путешествие по разным мирам, где у каждой площади, парка и даже банка — своя зимняя вселенная. И символ этого путешествия — ёлки. В 2026 году я решила стать их летописцем: поймать в объектив и классику, и авангард, и уличную импровизацию. В этом фоторепортаже — мой личный топ главных новогодних деревьев столицы: от обязательной точки отсчета на Красной площади до стильных красавиц ВТБ и Сбербанка, от сладкого чуда ЦДМ до царственного спокойствия Царицыно...

Денис жил одной мечтой — сыном. Наследником, продолжателем фамилии. Каждую беременность Полины он с нетерпением ждал УЗИ. — Ну что, доктор, мальчик? — неизменно спрашивал он, заглядывая в монитор. Но каждый раз звучал один ответ: «Девочка». И каждый раз Денис упрямо качал головой: — Ошибки бывают. Узисты часто ошибаются. До самых родов буду надеяться. А когда рождалась дочь, он погружался в молчаливую депрессию, не разговаривая с Полиной по месяцу. Она, усталая и счастливая от нового теплого комочка в руках, пыталась его утешить: — Денис, девочка — это же счастье! Посмотри, какая она лапочка...

Существуют десерты, которые можно назвать не просто безвредными, а по-настоящему лечебными. Они объединяют в себе мудрость народной кухни и находки современных нутрициологов. Именно к этой категории относятся кунжутные конфеты — простые, древние и невероятно мощные по своему воздействию на организм. Это не просто сладость, а полезное лакомство, где каждый ингредиент работает на ваше здоровье. История конфет из кунжута и меда уходит корнями в глубь веков. Подобные угощения существовали и на Ближнем Востоке (как тахинная халва), и в Азии, и в Средиземноморье...

ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

— Папа, а Дед Мороз настоящий? — Конечно, сынок! Но только до 1 января. Потом нужно вернуть костюм. Утром 1 января Дед Мороз снимает бороду, смотрит в зеркало и с ужасом говорит: — Опять этот год проработал в офисе за бесплатно! Снегурочка жалуется Деду Морозу: — Дедуля, у меня в мешке все подарки разрядились! Что будем делать? — Не волнуйся, внучка. Это же магия! Просто положим их заряжаться до утра. Дед Мороз записывает в блокнот: «1 января...

Представьте: вы просыпаетесь утром, а дома больше нет, его забрали за долги. Будущее, которое вы строили, рухнуло за один день. Что делать? Большинство из нас впало бы в отчаяние. А герои фильма «Соленая тропа» (2024, реж. Джена Фрейзер) — обычная пара Рэйнор и Мот — просто надели рюкзаки и пошли. Просто взяли и ушли в тысячекилометровый поход. Вот в чём главный фокус — они не убегали от проблем. Наоборот, они пошли прямо сквозь них. Их путь по суровому побережью — это как вытащить весь свой внутренний хаос наружу и продираться через него каждый день, километр за километром...

Моя тетушка Мария Антоновна — человек, чья житейская мудрость столь же глубока, как деревенский колодец. Её афоризмы — это не просто слова, а целая философия, обёрнутая в фольгу простоты. Но одна её фраза запала мне в душу особо: "Люди не свиньи — всё съедят". И произносила она это не с осуждением, а с тихой грустью, будто наблюдая, как кто-то по ошибке поливает компотом только что прополотую грядку. "Вот смотри, — говорила тетя Маша, указывая в сторону загона, где поросенок Хрюша с достоинством отвергал гнилую тыкву...