Марк Галлай, наставник первого отряда
Ключевая фраза космической эры, раскатистое и по-мальчишески задорное «Поехали!», прозвучавшее 12 апреля 1961 года, было не экспромтом и не случайностью. Это был код, пароль, связывавший первого космонавта с элитой летчиков-испытателей, и у этого слова был конкретный автор — Марк Лазаревич Галлай.
В 1960 году, когда Сергей Королёв начал собирать первый отряд космонавтов, ему нужен был не просто инструктор, а «методист» — человек, который мог бы перевести язык инженеров и баллистиков на язык пилотов, научить их управлять тем, на чем до них не летал никто. Выбор пал на Галлая, и это было неслучайно.
Марк Галлай был живой легендой, хотя, как отмечал его друг, кинорежиссер Эльдар Рязанов, обладал «совершенно негероической внешностью». Выпускник Ленинградского политехнического института и школы пилотов, он сочетал в себе редкие качества: глубокий инженерный ум и бесстрашие аса.
К началу Великой Отечественной войны он уже был опытным испытателем. Свой первый бой он принял 22 июля 1941 года, в первый же месяц войны, сбив над Москвой немецкий бомбардировщик «Дорнье-215». В том же бою он проявил невероятное хладнокровие: возвращаясь ночью на поврежденной машине, он сумел в темноте отыскать свой аэродром, ориентируясь лишь по блеску Москвы-реки, и посадил истребитель с почти пустыми баками.
В 1943 году, во время инструктажа фронтовых летчиков в боевых условиях, его самолет был подбит. Стремясь увести горящую машину подальше от жилых кварталов Брянска, Галлай и его подопечный тянули до последнего. Марк Лазаревич покинул кабину в самый последний момент, когда пламя уже коснулось его одежды, а при приземлении получил серьезнейшую травму позвоночника. Но даже это не остановило его; он добрался до партизан и в итоге вернулся в строй. Несмотря на травму, он продолжал летать и испытывать новую технику еще два десятилетия, доведя общее число освоенных им типов летательных аппаратов до 124.
Когда Королёв пригласил его в ОКБ-1, Галлай, по его собственным воспоминаниям, отнекивался: «Как же я буду учить космонавтов летать, если сам ни разу не бывал в космосе?» Но Королёву был нужен именно он. Галлай стал главным наставником первой шестерки космонавтов, включая Гагарина и Титова.
Он был не просто инструктором, а психологом. На тренировках, отрабатывая на тренажере предстартовые процедуры, он сознательно избегал уставной, но «картинной» фразы «Экипаж, взлетаю!». Он считал ее фальшивой и высокопарной, особенно после того, как однажды услышал, как эту фразу с пафосом произносил пилот крошечного одномоторного самолета. Вместо этого, когда тренажер был готов к «пуску», Галлай, как и многие летчики-испытатели, говорил простое, рабочее: «Тогда — поехали!»
Это слово снимало напряжение, настраивало на деловой лад, очеловечивало сложнейший процесс. Гагарин, с его чутьем на настоящее и нелюбовью к рисовке, моментально впитал эту интонацию. И когда 12 апреля 1961 года ракета «Восток» начала свой рев, он сказал не то, что положено по уставу, а то, что было единственно верным — он сказал «Поехали!». Этим он не только отдал дань уважения своему учителю, но и навсегда связал космонавтику с великой школой летчиков-испытателей. Недаром после своего триумфального возвращения он скажет Галлаю: «Марк Лазаревич, всё было в точности так, как вы мне расписали. Будто бы вы там уже побывали до меня».
Путь в небо из деревни Клушино
Чтобы понять, почему именно Гагарин стал первым и почему он так легко покорил мир, нужно вернуться в его детство, в деревню Клушино на Смоленщине. Он родился 9 марта 1934 года, хотя в семье ходила легенда, что на самом деле в последние часы 8 марта. Отец, Алексей Иванович, якобы возмутился: «Мужчина, а родился в женский день? Не хорошо, записывайте 9 марта».
Его детство, как и у всего его поколения, было опалено войной. Он видел тяжелые события: оккупанты сурово обращались с отцом, заставляя его работать, а старшего брата Валентина и сестру Зою угнали на принудительные работы в Германию. Юра видел полные отчаяния сцены, когда матери провожали машины, увозившие их детей, а конвоиры грубо оттесняли их.
Но даже в этих нечеловеческих условиях маленький Юра, как мог, сопротивлялся. Он не любил вспоминать войну, но однажды рассказал, как подбросил каустической соды в аккумуляторы, которые заряжал немецкий автомеханик, поселившийся в их избе: «Это я ему устроил, когда он на велосипеде катался». В другой раз он и его старший брат Валентин нашли в лесу раненого красноармейца, носили ему еду и тайком перевязывали раны, пока тот не окреп. Эти события закалили его характер, придав его знаменитой мягкой улыбке несгибаемый стальной стержень.
После войны, окончив ремесленное училище, он отправился в Саратов, где поступил в индустриальный техникум. И именно там, в Саратове, 25 октября 1954 года, он сделал первый шаг в небо — пришел в местный аэроклуб. Авиация моментально стала его страстью. Уже через год он добился таких успехов, что окончил учебу с отличием и совершил свой первый самостоятельный полет на Як-18. Всего в аэроклубе он налетал 42 часа 23 минуты и выполнил 196 полетов.
Дорога вела в Оренбургское летное училище. Там и проявился парадокс Гагарина: по всем теоретическим дисциплинам у него были высшие баллы, он схватывал все на лету, но ему никак не давалась... посадка. Самолет упрямо «клевал носом», и дело шло к отчислению. Приказ уже лежал на столе. Юрий, по воспоминаниям, плакал, говорил друзьям, что не может жить без неба.
В самый последний момент начальник училища, опытный пилот, обратил внимание на то, что курсант Гагарин был очень маленького роста. Из-за этого менялся угол обзора из кабины, «снижалось чувство земли». Решение было гениальным в своей простоте: Гагарину подложили на кресло толстую подкладку. В следующем же полете он посадил машину идеально. 25 октября 1957 года он окончил училище с отличием. Этот эпизод стал не просто курьезом, а демонстрацией его характера: упорства, доходящего до слез, и умения решать проблемы, найдя нестандартный, человеческий подход. Именно эти качества искал Королёв, отбирая кандидатов для первого полета в неизведанное.
Сто восемь минут, изменившие мир
Подготовка к первому полету была окружена беспрецедентной завесой секретности. Никто не знал, что ждет человека в космосе. Психологи всерьез опасались, что психика может не выдержать, что космонавт, увидев бездну, может испытать сильнейший психологический срыв. На этот случай была разработана целая система защиты.
Юрию Гагарину перед стартом вручили запечатанный конверт. Внутри был секретный код для разблокировки ручного управления кораблем. По задумке, впав в панику, он не смог бы вспомнить код или вскрыть конверт, и автоматика вернула бы корабль на Землю. Лишь в здравом уме он мог бы получить доступ к управлению. Впрочем, этот барьер был скорее психологическим — наставники и коллеги позаботились, чтобы Гагарин знал код и без конверта.
Была и еще одна, более серьезная, сторона подготовки. Агентство ТАСС заранее заготовило три варианта сообщения о полете. Первый — «успешный». Второй — на случай, если корабль не выйдет на орбиту, и космонавт пропадет где-то в океане или тайге, с призывом к другим странам помочь в поисках. И третий — «трагический», о гибели первого космонавта. Все три текста были в запечатанных конвертах, и 12 апреля 1961 года дикторы получили указание из Кремля вскрыть конверт номер один.
В последние минуты перед стартом, когда Гагарин уже сидел в тесной капсуле «Востока», Сергей Королёв, чтобы как-то подбодрить его и скрасить ожидание, решил включить ему музыку. Так, под песни Булата Окуджавы, Юрий Гагарин и шагнул в вечность.
Он стартовал в звании старшего лейтенанта, а приземлился уже майором — приказ о внеочередном повышении был подготовлен заранее. Полет длился 108 минут. Всего один виток вокруг планеты, но он изменил всё.
Однако триумф едва не обернулся бедой на самом финише. При возвращении на Землю, уже после катапультирования из спускаемого аппарата, в скафандре Гагарина не сразу открылся клапан подачи наружного воздуха. Возникла угроза удушья, но, к счастью, через несколько тревожных секунд автоматика сработала. Воздух пошел.
Но тут же возникла вторая проблема: он понял, что его парашют несет прямо в ледяную апрельскую Волгу. Он был опытным летчиком, и навыки, отточенные в аэроклубе, спасли его. Управляя стропами парашюта, он сумел увести купол в сторону и приземлился в нескольких километрах от реки, на колхозном поле.
Первыми, кого он встретил, были жена местного лесника Анна Тахтарова и ее внучка Рита. Увидев странное существо в ярко-оранжевом скафандре, они испугались. Гагарин, сняв гермошлем, улыбнулся своей знаменитой улыбкой и сказал: «Свой я, товарищи, свой, советский!».
А через несколько дней вся страна наблюдала за его триумфальным шествием по ковровой дорожке к Никите Хрущёву. В кадр попала деталь, которая сделала его еще ближе к народу: развязавшийся шнурок. Позже выяснилось, что это был не шнурок, а отцепившаяся подтяжка для носков — в те времена носки делали без резинок. Но эта мелкая бытовая нелепость лишь подчеркнула: в космос слетал обычный, земной человек.
Посол мира с обезоруживающей улыбкой
После 12 апреля 1961 года на Юрия Гагарина обрушилась всемирная слава. Он, простой парень из смоленской деревни, с его открытой улыбкой и обезоруживающим обаянием, стал идеальным послом Советского Союза. Его отправили в «миссию мира», и за три года он посетил около 30 стран. Его принимали короли и президенты, рабочие и ученые.
И везде он покорял людей своей невероятной искренностью и полным отсутствием «звездной болезни». Окружающие в один голос твердили, что слава ничуть его не испортила. Он оставался таким же простым в общении, добрым и отзывчивым.
Самый знаменитый эпизод этой поездки произошел в Лондоне, на обеде у королевы Елизаветы II. Оказавшись в Букингемском дворце, Гагарин увидел стол, сервированный десятками блестящих вилок, ложек, ножей и щипчиков. Будучи человеком военным и прямодушным, он не стал ерзать на стуле, а просто улыбнулся и обратился к королеве: «Ваше Величество! Я — человек простой, вырос в глухой русской деревне, где для любой еды инструмент один — ложка. Поэтому я не знаю, как пользоваться всеми этими штуками».
На что королева, проявив поразительную мудрость, ответила: «Вы напрасно смущаетесь. Я выросла в Букингемском дворце, но до сих пор тоже плохо разбираюсь в назначении этих приборов». После чего она взяла простую ложку и вместе с Гагариным начала есть омаровый паштет. Эта история облетела мир, добавив к его образу героя еще и черты народного дипломата.
Но Гагарин был не только «витриной» системы. Он глубоко интересовался историей своей страны и переживал за ее сохранение. Именно он, пользуясь своим огромным авторитетом, стал одним из первых, кто открыто выступил за восстановление Храма Христа Спасителя в Москве, взорванного в 1930-е. Он видел в нем не религиозный объект, а памятник победе в войне 1812 года и символ патриотизма. Это многое говорило о нем как о человеке, глубоко связанном со своими корнями.
Ходила даже полушутливая легенда. Якобы после полета Хрущёв спросил его, не видел ли он в космосе бога. «Видел», — пошутил Гагарин. «Тогда никому об этом не рассказывай», — строго сказал Хрущёв. Позже, на приеме у Папы Римского, понтифик задал тот же вопрос. «Не видел», — ответил Гагарин. «Никому об этом не говори», — якобы попросил Папа. Этот анекдот, не имеющий реального подтверждения, идеально описывал положение Гагарина — человека, ставшего мостом между небом и землей, между разными идеологиями и культурами.
Прерванный полет и бессмертие в истории
Несмотря на всемирную славу, банкеты и поездки, Гагарин рвался обратно в небо. Он не хотел быть «свадебным генералом». Он продолжал усердно работать в Центре подготовки космонавтов, который теперь носит его имя. С мая 1961 года он стал командиром отряда и старшим инструктором-космонавтом. Его главной мечтой был новый полет, возможно, на Луну.
Он был дублером Владимира Комарова во время трагического полета «Союза-1» 24 апреля 1967 года. Гибель друга стала для Гагарина тяжелейшим ударом. После этой катастрофы его оберегали как национальное достояние, запрещая рискованные полеты. Но он, используя свой авторитет, добился возвращения к летной практике.
27 марта 1968 года он выполнял обычный тренировочный полет на истребителе МиГ-15УТИ вместе с опытнейшим инструктором, Героем Советского Союза Владимиром Серегиным. Самолет разбился во Владимирской области. Первому космонавту планеты было всего 34 года. Страна погрузилась в траур, который не был показным, — люди искренне плакали, оплакивая «своего» Юру.
Официальный отчет о причинах катастрофы, состоящий из 29 томов, был засекречен, что породило множество слухов. Лишь десятилетия спустя космонавт Алексей Леонов, друг Гагарина, рассказал то, что считал правдой: в зоне их тренировочного полета несанкционированно оказался истребитель Су-15. Он прошел на сверхзвуковой скорости в облаках, всего в 10-15 метрах от МиГа. Мощнейший возмущенный поток привел к тому, что самолет Гагарина и Серегина вошел в штопор, выйти из которого у летчиков уже не хватило ни высоты, ни времени.
Но гибель не смогла остановить то, что он начал. 12 апреля, по предложению Германа Титова, было объявлено в СССР Днем космонавтики, а 7 апреля 2011 года Генеральная Ассамблея ООН провозгласила эту дату Международным днем полета человека в космос. Его фраза «Поехали!» вошла в культуру: она стала названием фестивалей фантастики, ее носят транспортные карты в Саратове, и она навсегда вплетена в строки песни Александры Пахмутовой и Николая Добронравова: «Он сказал: "Поехали!", Он взмахнул рукой…».
Юрий Гагарин открыл эру, в которой человечество вышло за пределы своей колыбели. С тех пор, по состоянию на 2024 год, в космосе побывал 631 человек из 43 стран мира, включая 82 женщины. Рекорды, которые казались немыслимыми, стали реальностью: Валерий Поляков провел на станции «Мир» 437 суток, а Олег Кононенко за пять миссий налетал в сумме 1110 суток. Алексей Леонов первым шагнул в открытый космос, Валентина Терешкова стала первой (и единственной) женщиной, совершившей одиночный полет, а Светлана Савицкая первой из женщин поработала за бортом станции. Но за каждым этим рекордом, за каждым новым стартом незримо стоит тот самый улыбчивый парень со Смоленщины, который однажды утром сказал простое русское слово: «Поехали!».
Понравилось - поставь лайк и напиши комментарий! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай дополнительные статьи!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера