В статье обозревается эссе Владимира Набокова "Хороший читатель и хороший писатель". Восприятие литературы для Набокова — это не пассивное потребление, а активное сотворчество. Отношения между читателем и писателем — это магический акт, где читатель должен стать достойным партнером гениальному обманщику-писателю. Ключ к этому — переход от «чтения» к «перечтению» и от бытового восприятия к эстетическому анализу. Для Набокова, несомненно, литература зародилась не из правды, а из творческого вымысла. Ключевая метафора в эссе — мальчик, который кричал о приближении волка, когда волка не было. Важен не факт его появления или "непоявления", а акт творения истории: "магия искусства заключалась в призраке волка, которого он нарочно выдумал, в том, что ему пригрезился волк: значит, история его проделок — хорошая история". Это роднит писателя-обманщика (каким он и должен быть) с природой, в которой существует масса ухищрений и мимикрии. Произведение искусства — это всегда сотворение новой всел