Каким бы ни было начало автобиографической повести парвеню 90-х годов, оно читается так:
Всякий раз, получая на руки уйму бесплатной мужской косметики, ранее недоступной не только моим предкам, но и родне моих коллег в нашем многонациональном коллективе, таком похожем на дружный экипаж звездолета...
28. 10. 2017
Не люблю интересоваться, где у кого кто и откуда, но, если не ошибаюсь, в Америке у покойного жили мать и сестра. По крайней мере так он мне говорил. А в разговорах со мной он как ни с кем был откровенен и свободен.
Туда - в свободный в первую очередь от токсичных знакомств, мир, ему и следовала отчаливать, если только он сам себе не выдумал заокеанскую родню.
Главное - сделать это, пока ты молод, подчеркивал я. Он соглашался, но отказывался.
О степени таланта сейчас говорить бесполезно, когда на каждом шагу чуть ли не в гении записывают чуть ли не с горшка. Но артистизм и трудолюбие в нем точно были, вероятно перейдя по наследству. Многострадальная бабушка была со мной так же остроумна и точна в характеристиках "гуру" своего несчастного внука.
Даже толстяком он был совершенно американского типа - этакая помесь Виктора Буоно с Орсоном Уэллсом.
Не знаю, как в кино, но в жизни ему бы там было намного комфортней.
Вторым "уэллсом" он стать не стремился, да и зачем он нужен - второй.
Чего в нем не было совсем, это богемного гопничества, которым так смердит и от живых и от мертвых персонажей конца прошлого века. Даже в моменты срывов, осыпая собеседника бранью, он оставался интеллигентным человеком, и в такие минуты его было особенно жаль - беспомощную громадину.
В твоем опасном положении важно не приблизиться, а дистанцироваться от источника заразы, внушал я ему.
А ты почему не дистанцировался? - переспрашивал он с грубостью человека, которому уже известен его диагноз.
У меня другие задачи. Там и без меня всё в порядке. К тому же я и так всё знаю, в том числе и то, что здоровье и жизнь в твоем случае намного важнее "карьеры" - ты сам по себе оригинал, эксцентрик. Таких как ты обязаны оберегать окружающие - демоны, ангелы, не важно, потому что самих себя такие люди, как правило, не берегут.
Однако в действительности его - нестандартного, совершенно очевидно, что нездорового человека, накачивали отравой и мракобесием, от которых он, со свойственным неустойчивым людям мужеством, отблевывался, как мог...
Еще одна жертва южинских "алхимиков", еще одно злодеяние на совести семейства изуверов, преступление, которого могло и не быть, если бы мы его, будучи людьми доброй воли, не допустили. Теперь это зло на мне.
Декабрь '99
28. 10. 2018
Если перечислить три наиболее ярких случая, когда белому автору удалось максимально приблизиться к real thing, это будут She's Gone, Feelin' Alright и вот эта вещь Тони Джо Уайта.
28. 10. 2018
Современный культуролог напоминает провинциального зэка девяностых, который, освободившись, сразу нырнул в волшебную пещеру секонд-хенда, где его разум помутился от изомбилия и дешевизны.
Выйдя на поверхность, он ощутил себя новым человеком с массой подержанных вещей - от диджейского пульта до клюшек для игры в гольф, которыми он, как во сне или по инструкции из космоса, тут же научился пользоваться.
Не говоря уже о колоссальной базе данных, когда эрудиция позволяет, пресмыкаясь перед гробами и шнурами, и Ариту Франклин похвалить, и дрыгнуть ножкой под Джеймса Брауна.
Но куча барахла не избавляет от дискомфорта. Роба намертво приросла к организму, и под ней то же самое смугловатое тельце с рельефными венами, что и тридцать лет назад.
На самом деле это тоже иллюзия, или сон во сне, ибо культуролог не сидел, а, стало быть, и не освобождался.
Просто этому человеку, и не ему одному, постоянно мерещится миниатюра "Склад" с альтернативным концом, при котором орфический Карцев выходит оттуда победителем, волоча на прочной импортной веревке окаменелую Эвридику.
28. 10 2014
Кстати об авокадо - на мой взгляд идеальное упражнение в певческой манере Дилана (и Сонни Боно) от человека со своим характерным рыком, который вскоре (нелинейно) освоил Элис Купер.
А придумал эту красоту некий Роберт Джей Лефф (почти Мортимер Эл Литлпо - помните, как Плятт переспрашивает Казакова, услышав смешное имя?) - автор тягучей, как паутина бабьего лета I Call It Love...