Обесценивание в браке
Елена сидела на кухне и смотрела в телефон. Пятьдесят два года, замужем за Виктором двадцать девять лет. Через неделю их тридцатая годовщина.
Она открыла семейный календарь в телефоне. Там всегда были отмечены важные даты — дни рождения, годовщина свадьбы.
Годовщины не было.
Елена проверила ещё раз. Пролистала весь октябрь. Пусто.
— Виктор, ты видел календарь?
— Что с ним? — муж читал новости, не поднимая глаз.
— Там нет нашей годовщины. Восемнадцатое октября.
— Знаю. Я удалил.
Елена замерла.
— Зачем?
— Зачем-зачем... Не нужна она. Занимает место.
— Как не нужна? Это наша годовщина! Тридцать лет!
Виктор отложил телефон. Посмотрел на неё раздражённо.
— Не ори. Я просто удалил нашу годовщину. Для меня она ничего не значит.
Елена смотрела на мужа. Не веря.
— Ничего не значит? Тридцать лет брака?
— Тебе — значит. Мне — нет. Дата как дата.
— Виктор, мы женаты тридцать лет!
— И что? Надо каждый год праздновать? Тратить деньги на рестораны, цветы? Зачем?
— Потому что это важно!
— Мне — нет.
Равнодушие мужа начинается не с криков и скандалов. Оно начинается с мелочей. Забытый день рождения. Удалённая годовщина. Фраза "мне это ничего не значит". И ты понимаешь — ты ему больше не важна.
Елена встала. Подошла к окну.
— Виктор, ты меня больше не любишь?
— Люблю-не люблю... Мы взрослые люди. Какая любовь в пятьдесят лет?
— Любовь не зависит от возраста.
— Зависит. В двадцать любят страстно. В пятьдесят — привыкают.
— А если я не хочу просто привыкать? Хочу, чтобы меня любили?
Виктор вздохнул.
— Елена, не устраивай драму. Я не удалил тебя. Я удалил дату. Это не конец света.
Но для Елены это было концом. Концом иллюзии, что их брак — это любовь.
Он просто привык. К её присутствию. К её заботе. К тому, что она есть.
Но не любил.
Равнодушие мужа
Елена не заговаривала больше о годовщине. Но думала. Постоянно.
Вспоминала другие мелочи. Которые раньше не замечала.
Как он забыл её день рождения в прошлом году. Пришёл с работы, поужинал, лёг спать. Утром вспомнил: "А, вчера же день рождения был? Прости, забыл."
Как перестал целовать её на прощание. Просто уходил на работу молча.
Как не говорил комплиментов. Никогда. Даже когда она делала новую причёску или покупала платье.
— Виктор, как я выгляжу?
— Нормально.
Всегда нормально. Никогда — красиво, прекрасно, замечательно.
Она готовила любимые блюда. Он ел молча. Ни спасибо, ни похвалы.
— Вкусно? — спрашивала она.
— Угу, — отвечал он, глядя в телефон.
Подруга Лена говорила:
— Лен, брось ты его. Он тебя не ценит.
— Мы тридцать лет вместе...
— И что? Тридцать лет терпеть равнодушие?
— У него просто характер такой.
— Характер или равнодушие — разница есть. Характер — это когда молчалив, но внимателен. Равнодушие — это когда забывает о тебе.
Елена задумалась. Да, Виктор забывал. О днях рождения, годовщинах, обещаниях.
— Виктор, ты же обещал в выходные на дачу поехать.
— Передумал. Матч смотреть буду.
— Но ты обещал!
— Лен, не цепляйся. Посмотрю матч — поедем.
Не ехали. Матч заканчивался, он ложился спать. "Устал, завтра."
Завтра тоже находились причины.
Елена смотрела на мужа. Пятьдесят четыре года. Лысеющий, с животом. Вечера проводит у телевизора или в телефоне.
Когда они последний раз разговаривали? По-настоящему? О жизни, мечтах, чувствах?
Не помнила.
Последние годы — только бытовые фразы. "Что на ужин?", "Оплатила коммуналку?", "Где пульт?"
Всё.
Конец чувств
Через неделю наступило восемнадцатое октября. Годовщина.
Елена встала рано. Надела красивое платье, сделала причёску. Испекла любимый торт Виктора.
Может, он вспомнит. Извинится. Скажет что-то приятное.
Виктор вышел из спальни в половине девятого.
— Доброе утро, — сказала Елена.
— Угу, — он налил кофе. Сел за стол.
Молчал. Пил кофе, смотрел в телефон.
— Виктор, ты знаешь, какой сегодня день? — осторожно спросила Елена.
— Суббота.
— Да, суббота. Но какая дата?
Виктор пожал плечами.
— Восемнадцатое, наверное.
— Восемнадцатое октября. Ровно тридцать лет назад мы поженились.
Виктор поднял глаза.
— А, точно. Ну... поздравляю.
Всё. "Поздравляю" — и вернулся к телефону.
Елена стояла, смотрела на него. Слёзы наворачивались.
— Виктор, тебе правда всё равно?
— Что всё равно?
— Что сегодня тридцать лет нашему браку. Что я испекла торт. Оделась красиво. Хотела, чтобы этот день был особенным.
Виктор вздохнул.
— Лена, ну зачем эти сентименты? Мы взрослые люди. Какие особенные дни?
— Виктор, тебе не хватает меня?
— Как не хватает? Ты же рядом.
— Я говорю не о присутствии. О чувствах. Любви. Внимании.
Виктор отложил телефон. Посмотрел на неё серьёзно.
— Елена, если тебе нужны цветы и комплименты — я не тот человек. Я устаю на работе. Прихожу домой — хочу тишины. Не романтики.
— А я? Мне что, довольствоваться тишиной?
— А тебе чего надо? Я же не пью, не изменяю, деньги приношу. Чего ещё?
Елена смотрела на него. И вдруг поняла.
Он действительно не понимал. Для него брак — это быт. Совместное проживание. Деньги, еда, сон.
Не любовь. Не внимание. Не забота.
— Понятно, — тихо сказала она.
— Что понятно?
— Что ты меня не любишь. Давно не любишь.
— Лена, не драматизируй...
— Я не драматизирую. Я просто поняла. Тридцать лет я была твоей домработницей. Готовила, стирала, убирала. А ты привык. И считаешь, что этого достаточно.
— Это и есть брак!
— Нет. Брак — это любовь, уважение, внимание. А у нас — привычка.
Виктор встал.
— Если тебя не устраивает, можем развестись.
Елена замерла.
— Что?
— Разведёмся. Раз я такой плохой муж. Будешь искать романтика.
Он ушёл в комнату. Хлопнула дверь.
Елена осталась стоять на кухне. Рядом торт. Испечённый для годовщины, которая ничего не значит.
Жизнь после холодного брака
Елена думала три дня. Спала плохо. Ела мало. Виктор не замечал.
На четвёртый день она сказала:
— Виктор, давай разведёмся.
Он поднял голову от телефизора.
— Серьёзно?
— Да. Ты прав. Нам не по пути. Ты хочешь тишину. Я хочу любовь.
Виктор помолчал.
— Хорошо. Как хочешь.
Развод оформили через два месяца. Быстро, без скандалов. Квартира досталась Виктору — была оформлена на него. Елена съехала.
Сняла однокомнатную квартиру. Маленькую, но свою.
Дочь Оля приехала помогать обустраиваться.
— Мам, ты уверена? Может, помиритесь?
— Нет, доченька. Я устала жить с человеком, которому я не важна.
— Но вы тридцать лет вместе...
— Тридцать лет я пыталась быть нужной. Интересной. Любимой. Не получилось.
Оля обняла мать.
— Мам, я тебя понимаю. Папа... он какой-то холодный. Всегда был.
— Да. И я думала — изменится. Не изменился.
Елена начала новую жизнь в пятьдесят два года. Работала, обустраивала квартиру, встречалась с подругами.
Впервые за много лет она чувствовала... свободу. Не надо готовить ужин к определённому времени. Не надо смотреть футбол, который не нравится. Не надо ждать внимания, которого не будет.
Просто жить. Для себя.
Через полгода Виктор позвонил.
— Лена, как дела?
— Нормально.
— Слушай... может, вернёшься? Я тут без тебя...
— Что — без меня?
— Ну... непривычно. Готовить не умею. Дома бардак.
Елена усмехнулась.
— Виктор, ты скучаешь по домработнице. Не по жене.
— Да нет же! По тебе скучаю!
— По мне или по чистоте и горячему ужину?
Виктор замолчал.
— Вот видишь. Найми домработницу. Будет тебе чисто и вкусно.
— Но это не то...
— Именно то. Тебе нужна хозяйка. А я больше не хочу ею быть.
Она повесила трубку.
Достоинство женщины
Прошло два года.
Елена жила в своей квартире. Работала, ходила в театр, путешествовала с подругами.
Познакомилась с Андреем. Архитектором, ровесником. Вдовцом.
— Елена, можно я приглашу вас в кино?
— Можно.
Они встречались полгода. Медленно, осторожно.
— Елена, у вас был брак? — спросил Андрей как-то.
— Был. Тридцать лет. Развелись два года назад.
— Почему?
— Потому что он меня не любил. Привык. А я не хотела быть привычкой.
Андрей взял её руку.
— Я понимаю. Моя жена ушла из жизни три года назад. Мы любили друг друга до последнего дня. И я знаю — любовь в пятьдесят существует. Вопреки тому, что говорят.
Елена улыбнулась.
— Мой бывший муж считал, что в пятьдесят только привычка.
— Ваш бывший муж ошибался.
Они поженились через год. Скромно, в ЗАГСе.
— Елена, я хочу, чтобы ты знала, — сказал Андрей после церемонии. — Для меня наша годовщина — самый важный день. Каждый год. И я никогда его не забуду.
Елена заплакала. От счастья.
— Спасибо.
Виктор узнал о свадьбе от Оли.
— Мама вышла замуж? За кого?
— За архитектора. Андрей. Хороший человек. Любит маму.
Виктор помолчал.
— Передай ей... поздравления.
— Сам передай.
— Не хочет со мной разговаривать.
— Правильно делает. Ты тридцать лет не ценил. Поздно спохватился.
На первую годовщину с Андреем Елена проснулась от запаха кофе.
Вошла на кухню. Стол накрыт. Цветы в вазе. Торт. Открытка.
— С годовщиной, любимая, — Андрей обнял её.
Елена читала открытку. Там было написано: "Год назад ты сделала меня самым счастливым человеком. Спасибо, что ты рядом. Люблю тебя. Андрей."
Она плакала. Андрей вытирал слёзы.
— Почему плачешь?
— От счастья. Тридцать лет я ждала таких слов. И не дождалась. А ты... год всего. И ты помнишь. Ценишь.
— Конечно, помню. Это же наш день. Самый важный.
Пятьдесят четыре года. Два года после развода. Год счастливого брака.
Виктор удалил их годовщину из календаря. Сказал: "Мне она ничего не значит."
Тогда Елена поняла — если ей ничего не значит годовщина, значит, ничего не значит и она.
И ушла.
К себе. К свободе. К достоинству.
А потом встретила Андрея. Человека, для которого их годовщина — самый важный день.
И поняла — так и должно быть. Когда любят.
А Виктор? Виктор один. С чистым календарём. Без дат. Без годовщин.
Без любви.
Справедливо.
Сталкивались ли вы с равнодушием в браке? Как находили силы уйти и начать жизнь заново в зрелом возрасте?
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.