Когда мне было лет двадцать, я считал, что если я кого-то понимаю, то я приближаюсь. На деле я просто медленно превращал человека в удобную схему. Как только ты решил, что «он — тревожный избегающий, а она — маменькина дочка с проекциями», дальше можно не напрягаться. Всё ясно. Всё скучно. Никаких чудес. Понимание — это не знание, это антисептик. Вы не становитесь ближе, вы просто стерилизуете. Вместо живого — предсказуемое. Вместо трепета — удобный кейс с выносом диагноза. Проблема в том, что, когда вы кого-то «поняли», вы перестали его видеть. Любое объяснение требует жертвы: вырезать лишнее, обобщить, упростить. Вы не описываете реальность — вы её форматируете. Как будто ставите фильтр на объектив: вот тут контраст, тут замылим фон, а с остальным, простите, не работаем. Знаете, кто первым заметил эту ловушку? Физики. Эффект наблюдателя: сам факт наблюдения влияет на поведение системы. В психике, то же самое. Пока вы просто чувствуете, вы в потоке. Как только начинаете анализировать