С 1976 по 1983 год Аргентина жила под властью военной диктатуры. Хунта обещала «порядок и возрождение», но принесла страх и кровь.
За семь лет так называемой Грязной войны исчезло около 30 тысяч человек. Их не судили — просто забирали и стирали из жизни. Среди жертв были студенты, журналисты, учителя, художники, врачи. Все, кто думал иначе, пропадали без вести.
Особый ужас вызывала судьба похищенных детей. У матерей и беременных заключённых младенцев отнимали и передавали в семьи военных и их сторонников. Так власть пыталась «перевоспитать» новое поколение.
«Пропали без вести»: люди, которых нельзя было искать
Военные называли репрессии «процессом национальной реорганизации». В действительности это была тотальная охота на собственный народ.
По всей стране действовали сотни секретных лагерей — пытки, убийства, безымянные захоронения. Тела сбрасывали с самолётов в Атлантику — так родилось выражение «полет смерти».
«Террорист — это не только тот, кто бросает бомбы, но и тот, чьи взгляды противоречат христианской цивилизации», — говорил диктатор Хорхе Видела.
Под это определение попадал любой, кто задавал вопросы. Даже школьники, решившие создать ученический совет, исчезали бесследно.
Матери, которые не замолчали
Когда государство перестало искать своих граждан, за них начали искать матери.
30 апреля 1977 года 14 женщин вышли на площадь Мая в Буэнос-Айресе — требовать правды о судьбе детей. Так появилось движение «Матери площади Мая».
Сначала их называли безумными, потом — врагами государства. Полиция стреляла по ним, активисток похищали и убивали. Но каждую неделю, по четвергам, женщины снова выходили — с белыми платками на голове, символом детских пелёнок.
Даже во время чемпионата мира 1978 года, когда Аргентина пыталась скрыть репрессии, матери шли по кругу вокруг памятника, держа в руках фотографии своих детей. И каждый круг был немым обвинением.
Украденное детство
Хунта похитила около 500 младенцев. Их матери часто рожали в тюрьмах, после чего их убивали, а детей передавали лояльным семьям.
Позже бывшие военные признавались: «Беременных не трогали — ждали, пока родят».
Католическая церковь закрывала глаза на убийства, но требовала не казнить беременных, считая это грехом.
Так рождалось «новое поколение», воспитанное в духе военной дисциплины и лояльности. Эти дети вырастали, не зная, что их настоящие родители — жертвы режима.
Борьба за правду и память
В 1983 году диктатура рухнула. Экономический кризис и поражение в войне за Фолкленды поставили точку в правлении хунты.
Но для матерей война не закончилась: их дети так и не вернулись.
Новая власть создала комиссию «Никогда больше» — впервые прозвучали реальные цифры, имена и свидетельства. Начались суды над военными, но уже через два года расследования свернули. Президент Рауль Альфонсин, опасаясь мятежей, подписал закон, освобождающий палачей от наказания.
А в 1990-м диктатор Видела был амнистирован.
Единственное, за что продолжали судить — кража детей. Благодаря настойчивости «Бабушек площади Мая» и американской генетика Мари-Клэр Кинг в 1987 году создали Национальный банк ДНК.
С его помощью удалось установить личности более 130 человек, украденных в младенчестве.
Когда правда возвращается
Многие узнали своё прошлое уже взрослыми.
Максимилиано Ланциллотто, найденный спустя десятилетия, говорил:
«Я стал частью чего-то большего — раны, которая начала заживать».
Для других это открытие было мучительным: признание, что люди, которых они считали родителями, участвовали в убийстве их настоящих матерей и отцов.
Тем не менее эти воссоединения стали символом исцеления страны.
Аргентина впервые смогла взглянуть в глаза своему прошлому.
Память, которую нельзя стереть
Сегодня «Матери» и «Бабушки площади Мая» по-прежнему выходят на ту же площадь — каждую неделю, уже более сорока лет.
Они напоминают, что за каждым исчезнувшим — имя, жизнь, история.
И хотя преступления хунты осуждены, рана всё ещё кровоточит.
Новые политики иногда пытаются пересмотреть цифры и умалить масштабы трагедии, называя её «войной». Но для тех, кто потерял детей и внуков, это не война. Это — память, которой не дают умереть.
А как вы думаете, возможно ли настоящее примирение, если часть общества до сих пор не признаёт вины прошлого? Напишите своё мнение в комментариях!
Если вам близки такие истории — подпишитесь на канал «PRO Историю», чтобы не пропустить новые материалы о людях, которые смогли победить страх и вернуть правду.
Также приглашаем вас прочитать наши предыдущие статьи: