Все тайны природы человек не узнает никогда.
Для этого нужна вечность, а у человечества нет в запасе вечности. Жизнь наша коротка и суетна: проходит несколько десятилетий, и дети часто не помнят, какие тайны пытались разгадать их родители. Старые загадки желтеют вместе со старыми журналами, гипотезами учёных мужей и свидетельствами очевидцев. Но иногда любопытный нос охотника за интересными историями учует запах чуда среди вороха позабытых страниц и разыщет свидетельства заново. И читатель узнает, что в 1938 году среди бела дня загадочная тьма покрыла более ста тысяч квадратных километров территории СССР.
Природа любит повторяться: в её архивах отыщется аналог любому событию. Явление, подобное тьме, накрывшей север Сибири, впервые описано ещё в ветхозаветной Книге Исход:
«Но Господь ожесточил сердце фараона, и он не отпустил сынов Израилевых.
И сказал Господь Моисею: простри руку твою к небу, и будет тьма на земле Египетской, осязаемая тьма.
Моисей простер руку свою к небу, и была густая тьма по всей земле Египетской три дня.
Не видели друг друга, и никто не вставал с места своего три дня…».
(Исх. 10:20-23).
Разгадывать библейские тайны – традиция, уходящая корнями в тёмные века. После падения Римской Империи наука выжила благодаря монастырям, в которых монахи сохраняли и приумножали знания, размышляя о природе окружающего мира. За прошедшие столетия многим загадкам Библии найдено убедительное научное объяснение, но тайну египетской тьмы Священное Писание по-прежнему хранит за семью печатями. Последними подозреваемыми в устроенной Египту «тёмной» стали греческий вулкан Санторин и песчаная буря, спровоцированная нашествием саранчи. «Присяжные» оправдали обоих: учёные разнесли новые гипотезы в пух и прах.
Три с лишним тысячи лет миновало с того дня, когда Моисей устрашил фараона беспросветной мглой. И вдруг, осенью 1938 года, похожая тьма накрыла обширный район между Обью и Енисеем. Неподалёку от северной границы загадочного тёмного пятна работала метеорологическая станция посёлка Хальмер-Седэ (ныне – пос. Тазовский, районный центр Ямало-Ненецкого автономного округа) – её подробный отчёт опубликовал в феврале 1940 года журнал «Природа», издаваемый Академией наук СССР.
В переводе с ненецкого «Хальмер-Седэ» – «сопка мертвецов». До пришествия русских здесь стояли прямоугольные гробы на сваях с прибитым вертикально шестом (ненцы верили, что усопшие погоняют шестом собак в путешествии по тропам загробного мира). За полярным кругом, где вечная мерзлота, они хоронили своих мертвецов не в земле, а над ней. В 1883 году возле потемневших от времени хальмеров компания обрусевшего шотландского подданного Вардроппера со товарищи основала торговую факторию, с выгодой меняя чай, сахар и спички на рыбу. Посёлок Тазовский – далёкая глубинка даже сегодня: самолётом до Коротчаево (ближайшей железнодорожной станции) – двести тридцать километров, до Салехарда – более пятисот, до Тюмени – тысяча триста с лишним. Несмотря на отдалённость, фактория росла и развивалась: в 1931 году здесь насчитывалось более двух с половиной тысяч жителей. Основную работу давали рыбозавод, электростанция и пристань. В 1932 году в посёлке построили метеостанцию. Расположенная на севере Западной Сибири, она стала важным пунктом наблюдений за погодой и не прекращала работать даже во время Великой Отечественной войны. Станция эта – реперная, одна их метеорологических точек, на основании данных которых изучаются глобальные перемены климата планеты.
18 сентября 1938 года было последним днём шестидневки (в тридцатые годы граждане СССР пять дней работали, а на шестой отдыхали). Прошедшая неделя выдалась тихой и ясной, стоял почти абсолютный штиль, едва нарушаемый слабыми ветрами. Правда, накануне солнце скрыла низкая облачность, и заморосил нудный осенний дождь. В 8 ч. 30 мин. утра рассвет неожиданно сменился сумраком, а низко висящие облака приобрели желтовато-бурый и местами кровавый оттенок. В течение получаса видимость становилась всё хуже и хуже, пока окружающее пространство не стало видно, словно сквозь тёмный светофильтр. В начале десятого часа в избах стали зажигать огни, а люди забеспокоились: с погодой происходило нечто странное. К десяти часам вернулась ночь, и Сопка мёртвых вместе с метеорологами полностью скрылась во мгле.
«С наблюдательного пункта, – писал метеоролог В. Н. Андреев, – площадки метеорологической станции на Нижней зимовке в Хальмер-Седэ, расположенной на вершине левого коренного берега р. Таза, откуда нами непрерывно велись наблюдения, ничего не видно: всё погружено в темноту. Белые столбы ограды площадки заметны не далее 1 м от них, незаметна разница в поверхности между водой в реке и берегом. Вода ощущается лишь по плёску волн. К 10 ч. 30 мин., казалось, исчезли последние остатки света. Предметы перестали быть заметными даже на самом близком расстоянии».
Что ощущали жители Египта, когда их страна волею упрямого фараона влетела в чёрную дыру божественного гнева? С отчаянием метались по дому, проклиная судьбу и жестокие времена? Молились богу солнца Ра, с надеждой всматриваясь во мглу через крошечное окно над домашним алтарём? Прощались с близкими, поверив в конец истории? Простые египтяне очень мало знали об окружающем мире, но их страхи были точно такими же, как у жителей Хальмер-Садэ. Ненцы, собравшись в потёмках на зимовке, спрашивали друг у друга: «Солнце умерло, что будем делать?». Ни у кого не было ответа на этот вопрос. Андреев тоже думал о смерти солнца, но совсем в ином ключе. Образованный метеоролог предположил, что произошла катастрофа космического масштаба. Но не поддался панике, а продолжал вести наблюдения:
«С наступлением полной темноты окраска неба стала однородной тёмной, исчезли жёлто- и красно-бурые тона… Небо и земля не отличались друг от друга по освещению и окраске: всё казалось однородным, чёрным, абсолютно лишённым света».
Радиосвязи с другими городами на станции, видимо, не было. Выяснить, что творится на остальной территории Советского Союза, оказалось невозможным. В северной, северо-восточной, северо-западной части неба то появлялись, то исчезали едва заметные глазу светлые полосы: «…казалось, колебался край огромной завесы, касавшейся временами горизонта, временами удалявшийся от него на 2-3°. В остальной части небосклон оставался по-прежнему однородно чёрным, в буквальном смысле ²беспросветным²».
Наблюдения помогли метеорологу успокоиться. Он находился на твёрдой земле, на рабочем месте, в относительной безопасности в отличие от рыбаков и речников, которых тьма застала прямо на воде или оленеводов и охотников, оказавшихся в этот час за сотни километров от ближайшего жилья. Ветер почти стих, сила его упала до 1-2 баллов. Тикали часы, ползли по циферблату стрелки, но почти ничего не менялось. Лишь ближе к одиннадцати часам в северной части небосвода вновь появились жёлто-бурые и оранжевые тона. Как показали дальнейшие события, Хальмер-Седэ находился почти у северной границы сибирской тьмы. В начале двенадцатого стало светать: ночь сменили предрассветные сумерки. Светлая полоса из северной части горизонта почти достигла посёлка, приняв зеленовато-бурую окраску. К югу от метеостанции по-прежнему царила непроницаемая ночь.
«Туман почти рассеялся, моросил дождик, – продолжал фиксировать события Андреев, – К 11 ч. 15 мин. равномерное буро-оранжевое освещение, на С[евере] светлой полосы нет (она над нами); на Ю[го]-В[остоке] и Ю[ге] по-прежнему – интенсивная темнота. Освещение ещё настолько слабое, что без фонаря писать нельзя. В 11 ч. 30 мин. вновь начало темнеть…К 12 часам вновь наступила почти чёрная ночь. Однако на С[еверо]-З[ападе] и С[евере] появилась узкая светлая полоса, которая быстро расширяется и передвигается к нам. В 12 ч. 15 мин. полоса подошла к нам, освещение резко усилилось, но сила света всё же незначительна и составляла не более 1/20 нормального освещения, причем характер освещения оставался красно-бурым или буро-оранжевым».
Колыхание тёмного покрова над посёлком, появление и передвижение светлых полос, усиление и ослабление освещения – всё это напоминало борьбу света и тьмы (в ненецкой мифологии их олицетворяли братья Нум и Нга). Одна из легенд ненцев – явное отражение древних событий, когда тьма уже спускалась на эти северные земли. Она рассказывает, как повелитель Нижнего мира Нга обратился к повелителю Верхнего мира Нуму с жалобой. Злой бог сетовал, что во тьме подземелий больно бьётся об углы «семи слоёв вечной мерзлоты». Светлый брат подарил ему Солнце вместе с Луной, после чего земля погрузилась во тьму: звери и люди проваливались в ямы, падали в реки, бились о деревья и едва различали друг друга в слабом свете звёзд. В отчаянии северяне взмолились Нуму, и тот вернул им небесное светило. С тех пор повелители Нижнего и Верхнего миров бьются за обладание светом не на жизнь, а на смерть. Вполне вероятно, что кто-нибудь из ненцев, пережидавших тьму на зимовье Хальмер-Седэ, знал эту легенду и утешал соплеменников рассказом о том, что прямо над ними бьются за Солнце Нум и Нга. Был ли знаком поселковый метеоролог с ненецким эпосом – неизвестно. «Явления, подобные наблюдавшемуся нами, – размышляет он в статье, – могли иметь место и в отдалённом прошлом. Отмеченные в исторических документах солнечные затмения, не совпадающие с вычисленными датами, могут быть отнесены отчасти к подобным явлениям. Во всяком случае, отмеченное затмение по силе и продолжительности уменьшения дневного освещения во много раз превосходило полное солнечное затмение и должно было оказать сильное впечатление на людей».
К 13 часам дня светлый ненецкий бог стал одолевать тёмного брата – освещение усилилось до 1/10 нормального. Ещё через полчаса люди стали гасить свет в избах, а к 14 часам вернулся день – хмурый и дождливый, но вполне обычный. Низкие облака висели над рыбацким посёлком ещё час, а затем уплыли и они.
Как писал журнал «Природа»: «…затмением была охвачена огромная территория, имеющая вид полосы от 200 до 250 км, протянувшаяся не менее как на 500-600 км в направлении с З[апада] на В[осток]. Западная и восточная её границы не установлены. По-видимому, полоса пересекла южную часть п-ова Б. Ямал, захватила Обскую губу от 67°50´ с. ш. до 66°20´ с. ш.; её северная граница проходила немного севернее Хальмер-Седэ, а южная пересекала реки Пур и Таз где-то вблизи 65° с. ш.; далее к В[остоку] полоса пересекала Енисей, захватывала Игарку (очевидно, своей северной частью); как далеко она простиралась на В[осток], пока не выяснено». В Игарке «ночь» выдалась гораздо светлее, чем в Хальмер-Седэ, хотя жителям и пришлось зажигать в домах свет. Любопытно, что здесь тьма появилась позднее – к 12 часам дня, но и развеялась позже – в 16 часов. Это подтверждает гипотезу о её движении с запада на восток.
Удовлетворительного объяснения необычному явлению так и не было дано. Как и в случае с египетской тьмой, выдвигались разные версии (лесные пожары южнее Хальмер-Седэ, распад в атмосфере мини-комет и т.д.), но все они не выдерживали критики. Единственным установленным фактом можно считать следующий: источником затемнения была не пропускающая свет среда или гигантский объект неясного происхождения, проплывший с запада на восток на значительной высоте над поверхностью Земли.
Читайте также на моем канале о том как знаменитый путешественник Арсеньев встретил летающего человека: https://dzen.ru/a/aQVk0sokWGCYYBhg