Семь лет назад я была другим человеком. Мне было 35, и я работала бухгалтером на небольшом заводе в нашем городке. Непыльная работа, стабильная, хоть и небольшая зарплата, вечера дома с сыном. Мужа не стало несколько лет назад, и мы жили втроем с моей мамой. Простая, понятная жизнь, где самой большой проблемой был отчетный период.
Я не романтик, сбежавший от цивилизации. Я не искала приключений. Дорога - это не моя мечта, а мой личный приговор, который я сама себе подписала, когда жизнь не оставила другого выбора.
Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
А потом всё рухнуло. Наш завод "оптимизировали". Проще говоря, закрыли. В один день я и сотни таких же, как я, оказались на улице. В нашем городе найти работу женщине за тридцать, кроме как продавцом за копейки, было почти нереально.
Я искала несколько месяцев. Перебивалась случайными подработками, влезала в долги. Отчаяние - это такое липкое, холодное чувство, когда ты понимаешь, что не можешь купить сыну новые ботинки, а до пенсии мамы еще неделя.
И вот тогда знакомый, видя мое положение, в шутку бросил: "Лен, у тебя же права всех категорий есть. Иди на фуру, там платят". Права у меня и правда были - еще в юности отец настоял, мол, "в жизни всё пригодится".
Тогда это казалось смешным. И сейчас все смеялись. Мать плакала и умоляла не дурить. А я... я видела только цифры. Зарплату, которая в три раза превышала мою прошлую. Я видела возможность вытащить нас из долгов, поставить сына на ноги, обеспечить маме какую никакую старость. Выбора у меня не было.
И вот уже семь лет кабина этой фуры - мой дом. И сейчас я расскажу, что это за дом. Без романтики и красивых слов.
1. "Смотри, баба поехала!"
Первое, с чем ты сталкиваешься, - это не трудности дороги. Это презрение. Густое, липкое, всепроникающее. Для большинства мужчин-дальнобойщиков женщина за рулем фуры - это анекдот, недоразумение. На стоянках на тебя смотрят с ухмылкой, как на обезьянку с гранатой.
При погрузке обязательно найдется "умник", который подойдет с видом эксперта: "Дай-ка я тебе покажу, как надо, девочка". По рации в эфире постоянно отпускают сальные шуточки, думая, что я не слышу или промолчу.
Однажды меня откровенно "учили" на трассе. Просто потому, что я их обогнала. Два грузовика зажали меня, не давали перестроиться, подрезали. Это было не просто опасно - это было унизительно. Они делали это, чтобы показать "мое место".
В другой раз лопнуло колесо. На шиномонтаже мужики, лениво ковыряясь в носу, бросили: "Не женское это дело, сидела бы дома борщи варила". Помогли только после того, как я заплатила втридорога.
Я научилась не обращать внимания. Их смех стихает, когда они видят, что я выполняю рейс быстрее и аккуратнее. Но этот яд никуда не девается, он просто копится внутри.
2. Быт кочевника: ужин в машине и тоска в кабине
Порой листаю ленту соцсетей, одна - красивая ухоженная на отдыхе за границей, вторая - ужинает в красивом ресторане. Мой ужин - это еда, разогретая на газовой горелке прямо в кабине, где стойко пахнет соляркой и дорожной пылью.
Иногда неделями нет возможности принять нормальный душ. Моешься в придорожных мотелях за 200 рублей, где страшно прикоснуться к стенам. Стираешь вещи в тазике на стоянке, на глазах у всех.
Но самое страшное - это не грязь. Это одиночество. Ты постоянно окружен сотнями машин, людьми на заправках и стоянках, но ты абсолютно, тотально один. Иногда неделями не с кем просто поговорить по-человечески, не по делу. Ночью лежишь в спальнике и слушаешь, как ветер бьет в стекло, как мимо проносятся другие машины, и тоска сжимает сердце так, что хочется выть.
3. Страх - твой постоянный попутчик
Я не боюсь дороги. Не боюсь ни гололеда, ни тумана, ни перевалов. Я боюсь людей. Для женщины-дальнобойщицы страх - это то, что всегда сидит на пассажирском сиденье.
Ночью выбор места для стоянки - это целая стратегия выживания. Никогда не вставать в темных, неосвещенных "карманах". Всегда парковаться под камерами, ближе к посту ДПС или к другим машинам, где есть семьи.
Каждый раз, когда ночью кто-то проходит мимо моей кабины, у меня сердце уходит в пятки. Я сплю с монтировкой под подушкой. Это не фигура речи.
Истории, которые дальнобойщики передают по рации, - о слитом топливе, порезанных тентах, о грабежах - для меня звучат в десять раз страшнее. Потому что я знаю: если что, я для них - легкая добыча.
4. Обман и давление
Думаете, главные проблемы - на дороге? Нет, они часто начинаются еще на базе. Заказчики, видя перед собой женщину, нередко пытаются обмануть. Недоплатить, навесить чужой штраф. Думают, что я не буду скандалить и качать права. Пару раз пришлось вызывать полицию, чтобы забрать свои кровные.
Диспетчеры - отдельная песня. Им плевать на твой режим труда и отдыха. У них сроки. "Лен, надо поднажать", - говорят они в трубку, зная, что я уже 15 часов за рулем. А если опоздаешь из-за пробки или ремонта дороги - штраф сдерут с тебя. И никому ничего не докажешь. Это система, которая выжимает из тебя все соки, и ей безразлично, мужчина ты или женщина.
5. Цена, которую не видно в зарплатной ведомости
Это самый тяжелый пункт. Деньги, которые я зарабатываю, - большие, это правда. Но цена, которую я за них плачу, еще больше. Моя спина - это один сплошной узел боли.
Желудок давно испорчен сухомяткой. В свои 42 я порой чувствую себя на 60. Врачи в один голос твердят: "Надо бросать!", а я смотрю на них и спрашиваю: "А вы мне ипотеку закроете? Сына выучите?"
Но самое страшное - не здоровье. Самое страшное - я стала "мамой по телефону". Я пропускаю всё: его дни рождения, родительские собрания, его первые победы на соревнованиях.
Он присылает мне фото своих грамот, а я сижу в кабине где-то под Воронежем и просто реву, потому что не могу его обнять. Я делаю все это ради него, но он растет без меня. Вот она, самая страшная цена этой работы. Деньги у меня есть. А жизни - нет.
Каждый раз, возвращаясь домой, грязная и уставшая, я обнимаю сына и понимаю, ради чего терплю весь этот ад. Я больше никого не боюсь просить о помощи. Я сама себе опора. Но, уезжая в новый рейс и снова поворачивая ключ в замке зажигания, я задаю себе один и тот же вопрос: "Стоит ли оно того?". И за семь лет я так и не нашла ответа.
А как вы считаете, это женская работа? Смогли бы вы отпустить свою жену, сестру или дочь в такой рейс? Или мужчина должен обеспечивать семью, чтобы женщине не приходилось идти на такие жертвы? Напишите в комментариях, что думаете.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!