Как онколог страшно напугал меня и маму по телефону страшными словами и какой-то справкой.
-
Вечером 10 июля мы вышли с мамой прогуляться до магазина техники – я хотела присмотреть себе новую плойку для волос. Было уже 8 часов.
Пока мы шли в переходе раздался звонок. Я уже автоматом потянулась к телефону, чтобы сбросить его, так как кто еще может звонить в такое время? Я мельком взглянула на экран и…
Е-мае! Это был номер онкодиспансера!!! Чуть было не сбросила из-за дебильных настойчивых звонков родственников мужа!!!
Позвонила врач из больницы и представилась. Я такого врача не знаю. Она сказала, что девушка, которая меня оперировала, ушла в отпуск и передала мое дело ей.
Так вот. Врач сказала, что ДИАГНОЗ ПОДТВЕРДИЛСЯ и что нужно приехать в больницу и получить справку, предварительно записавшись на прием в поликлинику онкодиспансера, чтобы мне дали направление на консилиум. После записи на прием я должна буду позвонить ей в больницу и сообщить время и день на которые я записалась. Она спросила, когда мне удобно будет приехать и предложила завтра в часы посещения больницы с 17 до 19 вечера.
У меня просто все померкло вокруг. Диагноз подтвердился? Все, у меня рак? Это конец? И какая еще справка? Справку ведь дают тем, у кого уже последние стадии. Она нужна для получения инвалидности, паллиативной помощи, сильных обезболивающих и т.д.
Сразу после звонка мама спросила: «ну, что сказали?»
Я ей сходу ответила, что надо приехать в больницу завтра и там мне все скажут. Не стала я ей сразу сейчас говорить, что диагноз подтвердился… Понятное дело, что завтра она все равно узнает. Мне нужно было самой хоть немного времени, чтобы это переварить окончательно и принять. Внутри меня был какой-то леденящий ужас и пустота. Я старалась этого не показывать, чтобы мама пока не узнала. Хотя бы сегодня…
Мы пошли в магазин, я притворялась, что все нормально и якобы выбираю плойки, при этом глядя сквозь них и думая совсем о другом. Какие еще плойки, мне тут жить осталось может пару месяцев? Мама тоже не была весела, видимо напряглась от мыслей, что там завтра скажут.
Проведя в магазине немного времени, мы пошли домой. Ничего мне больше не хотелось.
Идем, идем значит, и тут я, не выдержав внутреннего ужаса и пустоты, взяла и рассказала маме о словах врача. Ну просто невозможно было это держать в себе!!! Я начала говорить, что может быть они ошиблись? И мне нужно будет еще раз сдать какие-нибудь анализы? Мама говорит, что смотрела фильмы про онкобольных, там тоже все больные сначала идут в отрицание и говорят, что это ошибка.
С другой стороны, если диагноз уже есть, то мне возможно предложат лечение (химиотерапию) и у меня сольется асцит после нее, как это было у других больных… не у всех конечно, но кому-то ведь повезло…
Стоп, какая химиотерапия? У меня же до сих нет регистрации в этом городе!
По этой причине мне ничего не положено. То есть, если диагноз реально подтвержден, то мне конец. Тем более химиотерапия вообще не гарантия, что болезнь уйдет вот так просто и навсегда. Это лишь так, последняя надежда, как лотерея, повезет или нет. Но увы, у меня нет шанса даже на эту лотерею.
Ну а вдруг мне уже вообще ничего не положено? Никакого лечения? Только паллиатив? Отправят домой умирать и все.
Мы пришли домой, и мама сразу с порога сказала мужу, что диагноз подтвердился. Меня конечно поразило то, с каким холодом и молчанием он отреагировал на это. Я не знаю, что там творилось у него внутри, ведь он очень хорошо умеет скрывать свои эмоции. А потом я, посидев немного и подумав поняла, что он не поверит в это пока не увидит бумагу, где прямо будет написано, что вот все, диагноз точно есть. В общем, наверное, он подумал, что мы зря испугались и что-то неправильно поняли.
Но я так не думала. В ту ночь я была просто окончательно раздавлена как никогда раньше. Я думала о смерти, о скором конце, что можно успеть сделать и сколько мне действительно осталось. Месяц, два? Да ничего особо и не успеешь. Я стала думать, что еще можно успеть сделать, кому что сказать, попрощаться, а может отправить пост в соцсети, чтобы люди, кто хотел мне что-то сказать успели это сделать сейчас. В общем мысли в таком духе.
А как я буду умирать? В мучениях, как другие безнадежные больные? А что с мамой, мужем? Как они все это переживут? Думать невыносимо. Хотелось куда-нибудь спрятаться, уйти в себя, поплакать, побыть одной, послушать печальную музыку... Ибо в этом горе никто и никак мне помочь не сможет.
Раньше я подобного не испытывала, так как диагноз в моем случае всегда был только под вопросом. На бумагах, по цитологии были одни проклятые подозрения.
Ведь если бы мне все подтвердили раньше, то логично, что мне, как и другим больным с асцитом предложили бы химиотерапию. Но теперь ведь все подтверждено, точно и никак по-другому. Смерть приближается и видимо она стала так близка, как не была никогда раньше. Только теперь мне скажут об этом точно, а не наверняка, как это было раньше.
Мама спала в другой комнате, и мне показалось, что она плакала ночью…
-
На следующий день случилась ну просто до слез идиотская ситуация. Звонка врача я уже не ждала, так как мы договорились, что я запишусь на прием в онкодиспансер и потом сразу позвоню ей сама. Записаться на прием можно было в любое время до 16:00. Врач звонила с утра, а у меня был выключен звук, так как родители мужа названивали мне настырно каждый день начиная с 4 утра. Я хотела в этот день получше выспаться, потому что вчера я испытала сильное потрясение, а звонка врача я не ждала вообще, так как позвонить по договоренности должна была я.
Я каким-то чудом проснулась через 5 минут после того, как врач позвонила, при этом я не услышала этого звонка, так как звук был выключен, но меня будто КТО-ТО дернул, разбудил! Я решила, что раз проснулась, то надо сразу же записаться на прием, а затем позвонить в больницу и сообщить день.
Записалась на прием в поликлинику на 16 июля. Но как перезвонить в больницу? Врач звонила с городского номера, на который нужно звонить для записи на прием, а там отвечает автоответчик.
Куда теперь звонить, как связаться с врачом? Ехать мне сегодня или нет? Может она сама перезвонит? Я включила звук на всю и оставила телефон рядом с ухом, чтобы уж точно не пропустить звонок врача и уснула. Опять звонили родственнички, но я уже машинально прямо во сне их сбрасывала.
Врач в итоге звонила… Но я почему-то не услышала! У меня телефон так мерзко и громко трезвонит, что такое невозможно пропустить! Я всегда слышу и звонки, и сообщения даже в глубоком сне. Как это возможно? Я просто не знаю. Может я уже схожу с ума от назойливых звонков и на автомате во сне сбрасываю все входящие?
Что теперь делать? Я спросила у мужа, каким образом он дозвонился в отделение пока я была в больнице, но он сказал, что его перенаправили туда с телефона, на который нужно звонить для записи на прием. В итоге я все-таки нашла способ дозвониться в больницу: надо было прибавить добавочный номер к основному, а он был написан конце выписки. Это оказалась та самая ординаторская, место, куда дозвонился мой муж и где оказывается сидят врачи отделения. Врач была на смене и сказала, что ждет меня.