I. Когда роскошь пахла бензином
В конце семидесятых Америка была другой. Там всё ещё курили в ресторанах, телевизоры щёлкали, словно тостеры, а автомобили были огромными, как собственные амбиции их владельцев. Именно тогда Pontiac решил напомнить всем, что комфорт и мощь могут идти рука об руку — и выпустил Bonneville Brougham 1977 года.
На первый взгляд — просто ещё один представитель эпохи больших купе. Но если присмотреться, этот Pontiac был особенным: бежевый, как лев на солнце, уверенный, но не кичливый. Он выглядел не как средство передвижения, а как частный лаунж на колёсах, где воздух пахнет винилом и гордостью.
Его судьба могла стать триумфом — но стала тихим шёпотом коллекционеров.
II. Рождение джентльмена на колёсах
Bonneville был символом статуса задолго до того, как это слово стало маркетинговым трюком. С 1957 года эта модель несла фамильное достоинство Pontiac: скорость, простор и характер. Но к 1977 году компания стояла на пороге перемен.
Мир требовал экономичности, а покупатели — изящества. Большие американские баржи начали худеть. Bonneville, некогда гигант длиной почти в шесть метров, прошёл «спортзал»: стал короче на 35 см, шире на 10 и легче на 360 кг. Но вопреки законам диеты, он стал только изящнее.
Пространства в салоне прибавилось, особенно над головой и у колен задних пассажиров. Это был автомобиль, который умел уменьшаться с достоинством — словно Синатра, выступающий не на стадионе, а в камерном клубе с идеальной акустикой.
III. Манифест под капотом
Pontiac Bonneville Brougham 1977 года — это не просто купе. Это машина, которая говорит: «Я мог бы быть Cadillac’ом, но не стал».
Под капотом — 6,6-литровый V8 (400 кубических дюймов) с карбюратором Quadrajet и трёхступенчатым автоматом Turbo-Hydramatic. Мощность — 180 лошадиных сил, крутящий момент — 441 Н·м. Цифры кажутся скромными для такого объёма, но суть не в скорости. Этот Pontiac не рвёт — он течёт, как виски, когда бармен наливает его в толстое стекло.
С нуля до 100 км/ч — около 10,5 секунды. Совсем неплохо для дивана с ремнями безопасности. Руль вращается лениво, подвеска глотает трещины с таким достоинством, будто их просто не существует. Это автомобиль, в котором можно ехать медленно — и всё равно чувствовать, что ты победил.
IV. Valencia — трон из велюра
Если бы этот автомобиль был коктейлем, он назывался бы «Бежевый вечер». Салон Bonneville Brougham 1977 года обтянут велюром Valencia — полосатым, мягким, с переливами, словно солнечные волны на песке. Это не просто отделка, а настроение эпохи, когда в моде были ковры с высоким ворсом, лампы с золотыми абажурами и уверенность, что завтра будет праздник.
Valencia была редкой опцией даже тогда, а сегодня — почти миф. Коллекционеры шепчутся о бежевых Brougham, где каждая строчка велюра напоминает о временах, когда слово «люкс» означало комфорт, а не хром на пороге.
V. Дилерский павлин и его странная судьба
Этот конкретный экземпляр Bonneville Brougham родился не как заказ клиента, а как «павлин» — автомобиль, которым дилер должен был привлекать покупателей в салон. Двухцветный кузов Buckskin Metallic поверх Mojave Tan, крыша Landau, колёса Rally II, полная электрика, электронные часы и опциональный двигатель 400 — всё, чтобы прохожие замирали у витрины.
Но время шло. Дилеры сменяли вывески, улицы — асфальт. Где-то в гараже этот Pontiac остался нетронутым. Когда он всплыл на аукционе в Палм-Спрингс с пробегом всего 18 493 мили (29 760 км), публика ахнула — а потом… просто разошлась. Торги остановились на $9 000. Машина будто пожала плечами, словно сказав: «Ладно, подожду лучших времён».
VI. Бархат и металл: как он едет на самом деле
За рулём Bonneville Brougham чувствуешь себя не пилотом, а хозяином сцены. Он не просит скорости — он требует внимания.
Нажимаешь газ — и слышишь не рычание, а глубокий вздох. Тяга ровная, плавная, будто кто-то толкает сзади гигантской ладонью. Подвеска работает так мягко, что асфальт кажется бархатом. А в салоне — тишина. Настолько густая, что можно услышать, как стрелка бензиномера чуть дрожит от дыхания мотора.
Это не автомобиль, чтобы ехать. Это автомобиль, чтобы плыть.
VII. Почему же он никому не нужен?
На аукционах классических машин есть странный парадокс: чистые, редкие, идеальные автомобили вроде этого Bonneville часто не находят покупателя. Люди приходят за легендами, а не за фактами. Им подавай «Мустанг», «Камаро», «Чарджер».
А Pontiac Bonneville? Слишком вежлив. Слишком утончён. Не кричит — а значит, не продаётся.
Но для тех, кто понимает, эта машина — как пластинка Билли Холидея: может не звучать на вечеринке, зато идеально ложится в тишину вечера.
VIII. Отголоски эпохи
Интересный факт: именно в 1977-м, когда Pontiac выпускал этот Bonneville, в Голливуде шёл сериал The Rockford Files — про частного детектива, который ездил на Pontiac Firebird. И хотя его герой не выбирал Brougham, именно эти машины создавали фон Америки, которая мечтала о скорости, но ценила комфорт.
Pontiac тогда был символом внутренней силы без показного пафоса. И сегодня этот Brougham остаётся напоминанием о времени, когда роскошь была делом вкуса, а не инстаграм-фильтра.
IX. Плюсы и минусы без иллюзий
Плюсы:
- Мягкость хода — как у лимузина, даже спустя почти 50 лет.
- Редкость и оригинальность: выпущено 15 901 купе Brougham 1977 года, и лишь единицы дожили в таком состоянии.
- Удивительная эргономика — простор, комфорт, лёгкость руля.
- Подлинная американская инженерия без компромиссов.
Минусы:
- Расход — более 20 л/100 км, и это если ехать спокойно.
- Размеры — парковка превращается в шахматную партию.
- Обслуживание — детали редки, хотя фанатское сообщество помогает.
- На рынке недооценён, поэтому это скорее трофей коллекционера, чем инвестиция.
X. Финал, который пахнет бензином
Pontiac Bonneville Brougham 1977 года — это не про скорость и не про статус. Это про чувство. Про то, как иногда хочется не мчаться, а просто ехать, слушать мягкий рок по радио, смотреть, как мерцает хром на солнце, и знать: ты в машине, которую сделали с любовью.
Сегодня такие Pontiac продаются по цене подержанного кроссовера. Но ценность у них другая — человеческая. Это машины, которые умеют ждать. И когда их наконец находят, они не старятся — они просто снова становятся нужными.
🚗 Если тебе нравятся истории, где хром, бензин и судьбы переплетаются, подпишись на наш Дзен-канал и загляни в Telegram — там ещё больше машин, которые живут не в гараже, а в памяти.