Москва XVI века. В воздухе стоял запах свежего дерева, смолы и горячей извести. Красная площадь гудела трудом — десятки мастеров, каменщиков, плотников и художников спешили выполнить приказ царя Ивана IV. Он желал построить храм, который бы удивлял мир: собор, «чтобы никто не видел подобного», храм, где земля и небо соединяются в один узор. В самом сердце площадки стоял мастер Постник Яковлев. Его руки были в мозолях, глаза — полны огня и мечты. Он водил пером по свиткам с чертежами, иногда останавливаясь, чтобы прислушаться к шуму города. Москва оживала вместе с ним: звуки молотков, скрип дерева и тихое журчание речки Неглинки, которая несла воду к строительной площадке. Первым делом закладывали фундамент. Камни тяжелые, холодные, а руки мастеров — сильные и терпеливые. Каждый камень выкладывался с мыслью о вечности. Постник рассказывал своим подмастерьям:
— Этот храм должен стать мостом между землёй и небом. Здесь каждый кирпич дышит молитвой, каждая арка хранит дыхание Бога. Светил