Слова, разрушившие иллюзию
Вера стояла у окна и смотрела на дождь. Пятьдесят три года. Двадцать восемь лет замужем за Михаилом. И вот сейчас, в этот обычный октябрьский вечер, она вспоминала тот разговор. Восемнадцать лет назад.
Тогда ей было тридцать пять. Десять лет брака. Сын Артём восьми лет. Обычная семья, обычная жизнь.
В тот вечер они поссорились. Вера не помнила уже из-за чего — то ли из-за денег, то ли из-за свекрови. Михаил кричал, она отвечала.
И вдруг он сказал:
— Да пошла ты! Надоела! А я тебя вообще не люблю, мама просто сказала на тебе жениться!
Вера замерла. Не поняла сразу.
— Что?
— Слышала. Мать сказала — женись на Верке, хорошая девка, хозяйственная. Вот я и женился.
— Ты... не любил меня?
— Нет. Никогда. Мне Ленка нравилась, соседка наша. Но мама сказала — та легкомысленная, с такой горя не оберёшься. А ты правильная.
Вера опустилась на стул. Десять лет. Десять лет она была женой. Родила сына. Вела дом. Любила этого человека. А он?
— Почему ты молчал? — прошептала она.
— Зачем говорить? Живём же нормально. Ты готовишь, убираешь, сына растишь. Чего ещё надо?
— Любви, — тихо сказала Вера. — Мне нужна была любовь.
Михаил пожал плечами.
— Любовь — это сказки. Мы взрослые люди. Главное — быт наладить.
Брак по расчёту можно прожить годами. Но узнав правду, ты понимаешь — все эти годы жила с чужим человеком. И самое страшное — ты его любила.
Вера ушла в спальню. Легла, не раздеваясь. Лежала с открытыми глазами до утра.
Утром Михаил вёл себя так, будто ничего не было. Пил кофе, читал газету.
— Вер, рубашку белую погладишь? На совещание надо.
Она погладила. Молча. Автоматически.
Михаил ушёл на работу. Артём — в школу. Вера осталась одна.
Села на кухне, залила чай и заплакала.
Жизнь без любви
Следующие недели прошли в тумане. Вера делала всё, что должна — готовила, убирала, забирала Артёма из школы. Но внутри была пустота.
Она смотрела на Михаила и не узнавала. Как будто видела впервые.
Этот человек никогда её не любил. Женился по указке матери. Использовал как домработницу.
Десять лет обмана.
Подруга Лена заметила первой.
— Вер, что с тобой? Ты какая-то... потухшая.
— Всё нормально.
— Не ври. Что случилось?
Вера рассказала. Всё, как было.
Лена молчала долго. Потом сказала:
— Уходи от него.
— Куда? У меня ребёнок. Работы нормальной нет — я библиотекарь в школе, получаю копейки.
— Найдёшь работу. Алименты получишь.
— Лен, мне тридцать пять. Кто меня возьмёт с ребёнком?
— Зато будешь жить для себя. А не для того, кто тебя не любит.
Вера задумалась. Уйти. Начать заново. Но страшно. Очень страшно.
Дома Михаил спросил:
— Ты чего такая грустная ходишь?
— Думаю о твоих словах. О том, что ты меня не любил.
— Да брось ты. Я сгоряча сказал. Не обращай внимания.
— То есть ты любишь меня?
Михаил помялся.
— Ну... привык. Это же тоже любовь, разве нет?
— Нет, — тихо сказала Вера. — Это не любовь. Это привычка.
Она ушла в комнату. Закрыла дверь на ключ.
Лежала и думала. Восемнадцать лет прошло с того разговора. Почему она не ушла тогда?
Страх. Привычка. Жалость к сыну. Всё вместе.
Она осталась. Продолжала жить в этом браке. Готовить, стирать, убирать. Спать в одной постели с человеком, который её не любит.
И потихоньку умирала внутри.
Правда о браке
Артём вырос. Закончил школу, поступил в институт, женился, уехал в другой город.
Вера осталась наедине с Михаилом. Они почти не разговаривали. Утром он уходил на работу, вечером возвращался. Ужинал молча, смотрел телевизор, ложился спать.
— Михаил, — однажды сказала Вера, — а зачем мы живём вместе?
— Как зачем? Мы семья.
— Какая семья? Мы чужие люди.
— Ну, привыкли друг к другу.
— Ты привык к тому, что я готовлю и убираю. А я?
— А ты к чему привыкла?
Вера задумалась. К чему? К одиночеству в браке. К холодной постели. К равнодушию.
— Ни к чему хорошему, — ответила она.
Михаил пожал плечами и вернулся к телевизору.
Вера села рядом. Посмотрела на него. Лысеющий, с животом, в застиранной майке. Этому человеку она отдала лучшие годы жизни.
— Я хочу развестись, — вдруг сказала она.
Михаил оторвался от экрана.
— Что?
— Хочу развестись. Мне надоело жить без любви.
— Вер, ты чего? Нам же уже за пятьдесят. Какой развод?
— Именно поэтому. Сколько мне осталось? Десять, двадцать лет? Хочу прожить их для себя.
— Но мы же столько лет вместе...
— Вместе, но не по любви. Ты сам сказал восемнадцать лет назад.
Михаил нахмурился.
— Я же объяснил — сгоряча было.
— Знаешь, Михаил, я тебе верю. Ты действительно не любил меня. И я это чувствовала. Все эти годы.
Он молчал.
— Я подам документы на развод завтра, — сказала Вера. — Квартира твоя, я ни на что не претендую. Просто разведёмся. Мирно.
— А куда ты пойдёшь?
— К Артёму. Он предлагал переехать. Помогу с внуком.
Михаил покрутил пульт в руках.
— Может, не надо? Поживём ещё?
— Зачем?
— Ну... одному скучно будет.
Вера улыбнулась грустно.
— Михаил, ты боишься остаться без домработницы. Не без жены. А без той, кто готовит и убирает.
— Это не так!
— Именно так. И знаешь что? Я устала быть прислугой. Хочу пожить для себя.
Десять лет обмана или двадцать восемь лет?
Развод оформили через месяц. Михаил не сопротивлялся. Подписал все бумаги молча.
В последний день, когда Вера собирала вещи, он сказал:
— Прости. Если что не так было.
— Не так было всё, Михаил. Весь наш брак.
— Я же пытался. Был рядом, деньги приносил...
— Это не любовь. Это обязанности. Я тоже была рядом, готовила, рожала, растила сына. Но я любила. А ты — нет.
Михаил опустил голову.
— Я не умею любить. Мать такая же была. Отца не любила, но жила с ним до конца.
Вера остановилась, чемодан в руках.
— И ты решил повторить их ошибку? С моей жизнью?
— Я думал, так правильно.
— Правильно — это быть честным. С самого начала. Ты должен был сказать, что не любишь. Я бы не согласилась на такой брак.
— Тогда бы не было Артёма.
Вера задумалась. Да. Не было бы сына. Единственного хорошего, что осталось от этого брака.
— Знаешь, Михаил, — сказала она, — я благодарна тебе за сына. За Артёма. Но это всё. Остальные двадцать восемь лет — потеряны.
Она вышла из квартиры. Закрыла дверь. Стояла на лестничной площадке и плакала.
Двадцать восемь лет. Больше половины жизни. С человеком, который не любил её.
Такси довезло до вокзала. Поезд до города, где жил Артём, отправлялся вечером.
Вера сидела в зале ожидания с чемоданом. Вокруг сновали люди — встречали, провожали, обнимались.
Она достала телефон. Позвонила сыну.
— Мам, ты где?
— На вокзале. Скоро поезд.
— Хорошо. Я встречу. Мам, ты как?
— Не знаю, Артёмушка. Странно. Вроде освободилась, а вроде пусто внутри.
— Это нормально. Приезжай. Всё будет хорошо.
Вера повесила трубку. Посмотрела на чемодан.
В нём вся её жизнь. Одежда, документы, несколько фотографий с Артёмом.
Ни одной фотографии с Михаилом. Потому что все эти годы она была одна. Формально замужем, но фактически одинока.
Начать жизнь заново в пятьдесят три
Артём встретил её на перроне. Обнял крепко.
— Мам, наконец-то.
— Артём, я тебе не помешаю?
— Что за глупости? Ты мне поможешь. С Машенькой сидеть, Лена на работу выходит.
Внучке Маше было полтора года. Смешная, кудрявая, с огромными глазами.
— Баба! — радостно закричала она, увидев Веру.
Вера взяла её на руки. Прижала к себе. Пахло молоком и детским шампунем.
— Здравствуй, солнышко.
Первые недели она привыкала. К новому городу, к новой жизни. Сидела с внучкой, гуляла, готовила.
— Мам, ты не устала? — спрашивал Артём.
— Нет. Мне нравится.
— А папа звонил?
— Раз. Спросил, как устроилась.
— И что ты?
— Сказала, что хорошо. Он попросил вернуться.
Артём нахмурился.
— Ты же не...
— Нет, сынок. Не вернусь. Никогда.
Вера нашла работу библиотекарем в местной школе. Небольшая зарплата, но хватало. Да и не в деньгах дело.
Впервые за двадцать восемь лет она жила для себя. Без необходимости угождать. Без холодного равнодушия рядом.
Коллеги в школе приняли тепло. Молодая учительница Оля как-то спросила:
— Вера Петровна, а вы замужем?
— Разведена.
— Давно?
— Полгода.
— А думаете ещё выйти?
Вера улыбнулась.
— Зачем? Мне и так хорошо. Впервые за много лет — хорошо.
И это была правда. Ей было легко. Спокойно. Дома ждали сын, невестка, внучка. На работе уважали. Никто не говорил, что она не нужна. Что на ней женились по указке матери.
Через год Михаил приехал. Позвонил заранее.
— Вера, можно увидеться?
— Зачем?
— Поговорить.
Они встретились в кафе. Михаил постарел. Осунулся, похудел.
— Как ты? — спросил он.
— Хорошо.
— Правда?
— Правда.
Он помолчал.
— Я всё понял. Ты была права. Я не ценил тебя.
— Да, не ценил.
— Прости. И... вернись?
Вера посмотрела на него. Этот человек двадцать восемь лет был её мужем. И только сейчас понял, что потерял.
— Нет, Михаил. Слишком поздно.
— Но я люблю тебя!
— Сейчас? Когда я ушла? Это не любовь. Это страх одиночества.
— Вера...
— Михаил, ты отнял у меня лучшие годы. Я любила тебя. Искренне. А ты терпел меня. Как повинность. Теперь моя очередь жить.
Она встала, взяла сумку.
— Прощай. Береги себя.
Вышла из кафе. Шла по улице и плакала. От облегчения. От радости. От свободы.
Пятьдесят четыре года. Половина жизни позади. Вторая половина — впереди.
И эту половину она проживёт для себя.
Без обмана. Без жизни рядом с тем, кто не любит.
Просто для себя.
И этого достаточно.
Жили ли вы в браке, где не было любви? Как находили силы признать это и начать жизнь заново?
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.