Процесс — это аллегория жизни, способ иносказательно сказать то, что невозможно сказать иначе.
В чём смысл жизни? Что там, за чертой, отделяющей жизнь и смерть? Если жизнь — это бесконечная череда страданий и мытарств, то в чём заключается итог всего этого? И где ответ? И есть ли он вообще?
Большинство видит в романе Франца Кафки «Процесс» пародию на бюрократию, которая переламывает жизни людей, заставляет их годами топтаться на одном месте, пытаясь решить пустяковую проблему. Так было всегда, и как только маленький человек попадает под каток закона, он уже не может выбраться из-под него, не оставив там свои нервы, здоровье и даже жизнь. Да, часто, блуждая в дебрях коридоров канцелярий и просиживая часами возле кабинетов, в какой-то момент возникает ощущение абсурда. Но ведь это только часть декораций театра под названием «Жизнь человека».
Йозеф К., главный герой романа, — это та часть человека, которая осознала тюрьму жизни и пытается выбраться из неё. Начало процесса в первой главе — это момент, когда человек осознаёт наконец, что он заперт в ежедневной рутине, но ради чего — он не знает. Главный герой хорошо устроен: он не беден, у него хорошая перспективная должность, уважение. Но он всего лишь винтик большой системы, часть механизма, и как шестерёнка часового механизма, он знает только свою функцию, а в чём смысл его работы — ему не сообщают.
Главный герой хочет найти этот ответ через связь с женщинами — они обещают ему помочь в этом, и он чувствует необходимость в физической близости с ними, но обманывается в ожиданиях.
Другой персонаж, художник Титорелли философски замечает, что понять жизнь (перефразируя, добиться полного оправдания) можно тремя способами: полное оправдание, мнимое оправдание и волокита. Другими словами, ты можешь попытаться понять жизнь, но этого ещё никому не удавалось; можешь имитировать, что её понял, как делают священники, проповедники, святые и гуру; а можешь всю жизнь заниматься волокитой, обивать пороги и терзаться мучениями, как коммерсант Блок.
Художник опять же философски предлагает Йозефу К. мрачные картины, где один и тот же унылый пейзаж: два хилых дерева, между ними трава и закат вдали, но, по его словам, на первой картине изображён степной пейзаж, на второй — полная противоположность первой, а третья картина похожа на первые две. И эти картины — те же самые три способа понять жизнь, ведь каждый из них ни к чему не приводит, а значит, является одним и тем же.
Предпоследний эпизод в соборе, где главный герой уже понимает всю безнадёжность процесса познания и где он встречает священника — тюремного капеллана, что тоже иронично, если учесть, что вся жизнь является тюрьмой, тогда любой священник будет капелланом тюрьмы. И он рассказывает притчу, в которой объясняется суть взаимоотношения с Законом, где Закон, созданный человеческим умом, не может быть познаваем, и защищает этот закон в образе привратника сам человек, его воспитание, мораль, и он знает, что за этими вратами находится ответ на самый главный вопрос, и «Никому сюда входа нет, эти врата предназначены для тебя одного…». И когда человек умирает у ног привратника, так и не войдя в Ворота, привратник идёт и запирает их, потому что и ответ, и вопрос были только в голове человека.
Роман-притча в форме судебного процесса был лишь способом рассказать об одном — о попытке человека познать непознаваемое, и о всей сложности этого процесса. Кафка видел весь этот кошмар жизни, который происходил вокруг: Первая мировая война и эпидемия испанки, которые скосили пол-Европы, он сам потерял двух братьев, его тяжёлая болезнь… По-настоящему религиозный человек задумается: ради чего всё это?
Трагедия Франца Кафки, умершего в молодом возрасте, сопоставима только с его высочайшим триумфом: не изданный при жизни, он завещал уничтожить все свои рукописи, этим самым подтверждая итог своего творческого Процесса: отказ от полного оправдания, от мнимого оправдания и от жалкого существования.
И только по случайности рукописи не пропали бесследно и творчество Франса Кафки заслуженно признано мировым наследием.