Записки мотовикинга из южноамериканских джунглей, пересказанные в северных широтах.
Бывает, дорога решает за тебя. Я вот, например, собирался просто немного прокатиться по Эквадору, а в итоге попал в историю с элементами приключенческого романа, комедии положений и лёгкого абсурда. Всё началось в Кито, где мой напарник остался без мотоцикла — его немецкий баварец, BMW F650GS, ждал деталь из Мюнхена. А я, как водится, крутился рядом, как спутник бедствия: руки чешутся, мотор молчит, настроение падает.
Пока напарник занимался удалённой работой и ругался с курьерами, я слонялся по мастерским. Там-то и наткнулся на местных байкеров из Ecuador Freedom, у которых понятие «гостеприимство» записано где-то между «масло менять вовремя» и «не трогай чужой байк». Они разрешили мне пользоваться их инструментами и, как водится, разговорились.
— Хочешь, поедем с нами в тур? — спросили они. — Горы, туманы, побережье, немного грязи, немного кофе.
Разумеется, я согласился.
Почему иногда проще — значит лучше
Из техники у меня был выбор: оставить своего измученного Honda NX250, прошедшего полмира, или взять местный байк напрокат. Решение пришло быстро: не хочу снова стоять посреди тропиков с гаечным ключом и молитвами. Так я познакомился с Honda XRE300 — мотоциклом, который в Южной Америке почитают почти как культовый предмет.
В России, если бы такой стоял у тебя в гараже, на него бы смотрели с лёгкой усмешкой: “Да ну, 300 кубов — это ж детский сад!” Но на деле эта малышка оказалась чертовски живучей. Весит 150 кило, клиренс — под десятку, мотор — воздушно-масляный, никаких тебе мозгов, датчиков и прочего цифрового шаманства. Просто мотор, колёса и человек — вот всё, что нужно, чтобы ехать.
Я не зря говорю о простоте. Когда мотоцикл прост, как лом, он становится честным. Он не прячет твои ошибки под электроникой. Он не обманывает. Он требует уважения, но отплачивает тем же.
Помните старую Transalp или XLV Varadero? Та же философия: мотоцикл не для пафоса, а для дороги. Только XRE — это их молодой и неунывающий потомок, которому всё нипочём.
Эквадорская школа жизни
Маршрут проходил по живописным дорогам, где асфальт чередовался с глиной, камнями и, конечно же, неожиданными «сюрпризами» вроде селя или упавшего склона. У нас бы сказали: “Вот тебе трасса до Тотьмы после дождя — почувствуй себя живым!”
Первый день я ехал осторожно, как будто на учебном полигоне. Но чем дальше, тем больше понимал: этот байк едет сам, нужно только не мешать. Лёгкий, послушный, без заносов и нервозности — настоящий партнёр. На поворотах, где крупные туристические эндуро вроде Africa Twin выглядели, как фуры на парковке, XRE пролетал легко и весело.
В одном посёлке мы остановились у местных фермеров. Они угощали домашним сыром и лимонадом, смеялись, махали руками и совершенно не понимали, зачем взрослые люди едут триста километров по горам просто ради удовольствия. Но именно в таких местах чувствуешь настоящую связь с дорогой. Не через километры, а через людей.
Когда техника — продолжение человека
На сложных участках я думал: «А вот тут бы мой старый “литр” точно лег». И ведь правда. Лёгкий эндурик — как хороший нож: не блестит, не щеголяет, но работает в любых условиях.
XRE300 оказался чем-то вроде компромисса между старой доброй Honda XR250 Baja и городской CRF300L: прост, экономичен, но при этом живой.
Да, мотор не рвёт землю, но тяги хватает, чтобы карабкаться в гору, даже если под тобой не асфальт, а смесь песка, камней и сожалений.
В дождливом облачном лесу, где дорога напоминала каток, мотоцикл вёл себя уверенно, а шипастая резина глотала грязь, как утренний кофе. Я понял, что смысл не в мощности, а в доверии. Когда знаешь, что байк не подведёт, можно сосредоточиться не на страхе, а на дороге.
И немного философии под конец
Каждая поездка — это не просто набор километров, а проверка того, кто ты.
Тяжёлый мотоцикл делает тебя сильнее, лёгкий — делает тебя свободнее.
XRE300 напомнил мне старую истину: иногда, чтобы почувствовать масштаб мира, не нужен «литр» и 120 лошадей.
Достаточно трёхсот кубов, надёжности и немного смелости.
В Эквадоре я понял, что простая техника может быть мудрее, чем мы. Она не требует многого, но дарит всё: путь, скорость, ритм. И, если честно, вернувшись домой, я всерьёз задумался — может, к черту весь этот пафос с литровыми аппаратами?
Потому что, как показала жизнь — лучшие приключения случаются не тогда, когда ты на мощном мотоцикле, а когда тебе просто хочется ехать.
🛠️ P.S.
Если бы Honda XRE300 продавалась у нас, я бы поставил её в гараж между турэндуро и старым советским “Минском” — за честность.
А если вдруг встретите на дороге парня на лёгком эндурике, в шлеме до ушей и с улыбкой — не смейтесь. Может, он просто наконец-то едет туда, куда хотел всю жизнь.