Вещи всегда заканчиваются, не успев начаться...
Лу Рид
27. X. 2017
За утренним кофе сравниваю на слух интонацию, с какой когда-то говорили "он собирает старый рок-н-ролл" с тем, как теперь произносят "он собирал рок-н-ролл", и пытаюсь представить себе этих людей наедине со своей страстью, как переводчика над заграничным трактатом по алхимии, или старую деву, которая третий раз смотрит, как на экране ласкает Лауру Антонелли Джанкарло Джаннини в прокатной версии "Невинного", откуда вырезаны тестикулы Дидье Одепена в душевой фехтовального зала.
"Предложи ему - он собирает рок-н-ролл" - "зря ты ему не предложил, пока он жив" - в сущности никакой разницы, кто собирал, и когда собирал.
В навязывании ненужных вещей людям, которым они не нужны, есть некое мрачное упоение жизнью, а в их отказах слышна неизлечимая тоска.
27. 10. 12
РАДИОФОБИЯ
Одно время, после Чернобыля, среди окрыленных гласностью дурачков было модно писать письма Джону Пилу и Дэвиду Бирну, которые те сходу, не читая, пинцетом и в унитаз.
"Дир Джон", "Дир Дэвид" и т. д...
27. X. 2015
Есть такие имена, фамилии и названия, которые почему-то вызывают у обывателя предвзятое отношение не к самому творчеству или стилю исполнителя, а к далекому от реальности образу, который возникает при произнесении, часто исковерканного, слова.
Бородокин - хороший актер, но в старых фильмах его узнают по лицу, никто не кричит типа "Крамаров!" или "Филипов!". Феликс Яворский - гений дубляжа и денди, но люди нехотя запоминают только буквы "Ф" с точкой, совсем не похожую на импортный вензель Фантомаса.
Такова отчасти и судьба двух младших классиков хард энд хэви - групп Helix и Dokken, о которых и хорошо и дурно говорят мало и сквозь зубы, в немалой степени оттого, что в свое время из-за названий (хеликс-феликс, докин-бородокин) не смогли, повторяя ошибку старшего поколения, причислить оба коллектива к артистической элите.
27. X. 2018
Однажды Высоцкому померещился живой Чарльз Бронсон или просто похожий на него иностранец с усиками, но поговорить с ним нашему актеру толком не удалось. Тот самый Бронсон, которого он, скорее всего, последний раз видел в "Великолепной семерке", потому что при дальнейшем режиме едва ли успел сходить на "Побег", где Бронсона уморительно дублирует Георгий Жженов.
С этой историей носятся вот уже тридцать лет, потому что советский человек вдали от дома непременно сталкивался со знаменитостью: провинциал в Москве с тем же Высоцким, который так же его послал, москвич за границей с очередным "бронсоном" и так далее вплоть до братьев по разуму.
Когда-то я дружил с шизофреником, который своими глазами видел Керенского и Бег Гуриона в зависимости от предпочтений собеседника. Другой знакомый - еврей, не мог забыть как в одном из книжных магазинов Вологды его сверлил глазами злобный карлик Василий Белов, а сколько интеллигентных женщин принимало комплименты от Тихонова и Смоктуновского знают только курортные волны.
У каждого свои "бронсоны", и счастлив тот, у кого их нет.
27. X. 2015
Гирт (я всю жизнь произносил его имя на прибалтийский манер, поскольку есть актер Гирт Яковлев) Мартинец принадлежал к элитарному слою американской поп-культуры, то есть к тем cream of the crop, чьи первичные открытия так и не сумели в полной мере популяризировать блистательные британские коллеги (до версии Эрика Клэптона тот же Боб Марли был чем-то вроде Африка Симона для своих), потому что любая упрощенная интерпретация по сути своей безнравственна, если она пытается опустить артиста до уровня по-всеядному привередливой аудитории.
Hirth Martinez оставался "чириковой" позицией до самого неминуемого, а дешевизна и невостребованность в наше время, это метафора божественного бессмертия, ибо о тех, кого не замечают здесь, хорошо помнят в других местах.
Буквально пару недель назад, ощутив острое желание его переслушать, я отыскал старую пластинку, поставил, и с автоматизмом давно не выпивающего человека, понесся ставить лайки на его страничке, как оказалось, в день смерти маэстро.
Помню, что написал про великолепного гитариста Billy Darnell , чьи соло звучат как дарственная надпись на амальгаме волшебного зеркала в номерах. Как тонкий селекционный букет Джеймса Бертона с Джесси Эд Дэвисом...
27. X. 2018
В принципе это могло оказаться утерянной или отвергнутой картиной Марио Бава, но снимал наш режиссер.
Погребально-спиритическая обстановка накаляется и отступает синхронно с цветовым насыщением вампирических декораций, то опережая нашу интуицию, то позволяя ей вырваться вперед.
Таким образом, не зритель оценивает происходящее, а зрелище манипулирует жертвой иллюзии.
27. X. 2011
Лучше посмотреть, пока висит, чем вешаться, пока никто не смотрит.
