Вавилон это не фильм. Это нервный срыв, снятый на плёнку. Дэмьен Шазелл делает с кино то же, что Голливуд когда-то сделал со своими звёздами превращает их в легенды, а потом медленно разрывает на части. Слон испражняется прямо в камеру, люди визжат, камера кружится, будто сама опьянела от декораций. Шазелл будто говорит зрителю, вот он, Голливуд, детка. Грязный, громкий, похотливый, но великий Он влюблён в хаос. Фильм то смеётся, то заставляет сидеть в тишине после особенно мерзкой сцены. И всё это работает потому что в каждой капле этого безумия есть ритм, а ритм для Шазелла это религия. Если Ла-Ла Ленд был любовным письмом к мечтам, то Вавилон письмо, написанное кровью. Мир, где каждый хочет не просто попасть в кадр, а прожечь экран. Шазелл показывает 1920-е так, словно сам жил на этих вечеринках, музыка орёт, кокаин летит, актёры сгорают быстрее, чем лампы на съёмках. Это Волк с Уолл-стрит, только вместо денег слава. Главный вопрос фильма, как из такого ада рождается искусство