В каком порядке читать тексты метафизического реалиста
Юрий Мамлеев — культовый писатель рубежа XX–XXI веков, лауреат премии Андрея Белого и создатель направления «метафизический реализм». Герои его книг блуждают по мрачному миру повседневности и пытаются приоткрыть дверь в мир иной, настоящий и осмысленный. Создали гайд, который поможет не запутаться в многочисленных текстах автора, изданных в «Альпине.Проза».
Южинский кружок
1. «Московский гамбит» (1985)
Южинский кружок — подпольное творческое объединение в брежневской Москве. В него входили писатели Юрий Мамлеев и Евгений Головин, философ Гейдар Джемаль и другие деятели советского андерграунда.
В «Московском гамбите», созданном уже в период эмиграции в США, Юрий Мамлеев описывает будни Южинского кружка и кратко излагает идеи метафизического реализма. Книга поможет понять философскую составляющую художественных текстов автора.
«Я чувствую, что мы, люди, находимся в совершенно невыносимой ситуации: с одной стороны, жизнь сама по себе, сознание, самобытие — так прекрасны, и так хочется, чтобы это всегда было, но, с другой стороны, жизнь чудовищно, издевательски коротка и безобразна… и что после? Если не владеть ключами жизни и смерти, то лучше не жить».
Дилогия «Шатуны — Другой»
2. «Шатуны» (1966)
Первый и самый известный роман автора. Герои устали от земной жизни и одержимы поисками иного мира. Чтобы перейти в него, нужно что-то отдать взамен: душу, разум, тело…
Все смешалось в доме Сонновых. Федор убивает случайных встречных. Паша и Лида не перестают заниматься любовью. Андрей Никитич заявляет, что умер и превратился в курицу, и начинает вести себя как птица. Все чувствуют: через падение в реальном мире возможно приближение к потустороннему.
«Андрей Никитич заявил, что он умер и превратился в курицу. С необычайной для его болезни резвостью он поскакал во двор, размахивая руками и надрывно крича: “Кура я, кура… ко-ко-ко… Кура я, кура!”»
3. «Другой» (2006)
По замыслу Юрия Мамлеева, роман логически (но не сюжетно) продолжает книгу «Шатуны». Если в первой части явлен реальный мир, здесь открывается потусторонний.
Лёня Одинцов переживает клиническую смерть и видит себя едущим в поезде, который направляется в ад. Пассажиры высаживаются на разных кругах преисподней, а Лёня едет дальше — на встречу с самим Богом. Видение кончается, Лёня выходит из больницы, но не может жить как раньше. Он теряет интерес к людям и начинает искать Акима Акимыча — одного из пассажиров поезда.
«Поразила его и малютка, девочка лет семи, с совершенно призрачным, до недоумения, лицом. Она прыгала около ног Лёни и тихонько повторяла:
— Лучше утопиться, чем ехать в таком поезде.
Лёня пожимал плечами: такая маленькая, юркая, как змейка, а уже сумасшедшая».
Эмиграция
4. «Скитания» (2003)
О публикации текстов Мамлеева в СССР речи идти не могло: роман «Шатуны» распространялся в самиздате. В 1974 году автор эмигрировал из СССР в напрасной надежде состояться как писатель за рубежом.
Написанный уже после возвращения в Россию роман «Скитания» рассказывает о непростой заграничной жизни Мамлеева. Биографический текст заметно отличается от других произведений автора, написан простым языком и почти без метафизики.
«Но больше всего Андрея мучила и доводила до бешенства патологическая ненависть к его родине, которая сквозила в американских газетах, журналах и книгах, ненависть».
Позднее творчество
5. «Крылья ужаса» (1993)
В эпоху перестройки Мамлеев с женой вернулись в Россию. В девяностые начался поздний период творчества автора. Тексты стали еще мрачнее и пессимистичнее. Мир истины, к которому стремились герои раннего Мамлеева, теперь сам вторгается в московскую жизнь — и ему никто не рад.
«Крылья ужаса» — текст о девушке Люде, которая теряет единственного близкого человека — брата Лёню — и становится свидетельницей самых кровавых сцен в библиографии Мамлеева.
«У нас есть целая группа детей, возраст примерно 14–15 лет… Вся их жизнь проходит в том, что они до конца погружены в поэзию Есенина. Они не хотят жить, не хотят что-либо делать кроме того, чтобы читать наизусть стихи Есенина. Некоторые плачут».
6. «На этом свете» (конец 1990-х — начало 2000-х)
В сборнике собраны рассказы Мамлеева, которые публиковались на рубеже веков в журналах «Афиша» и Playboy. В малой прозе проявляется многообразие творчества автора: есть как страшные, так и смешные рассказы.
Максим Семеляк, журналист и автор романа «Средняя продолжительность жизни», пишет о сборнике «На этом свете»: «Поздний Мамлеев воспринимался как носитель не столько потустороннего ужаса, сколько потустороннего же хохотка и мягкого, почти увеселительного морока».
«Выпьем за то, чтобы наше веселье раздулось до величины Вселенной, — произнёс вдруг Матёров, — пусть даже мы лопнем, лишь бы веселье осталось! В этом секрет!»
7. «Блуждающее время» (2000)
Роман признан многими magnum opus Мамлеева. «Блуждающее время» обобщает сказанное в «Московском гамбите», «Шатунах» и других произведениях автора и предлагает яркий фантастический сюжет о перемещениях во времени и пространстве. Слава по кличке Шептун, Роман — Нарцисс в гробу — и другие представители подпольной московской интеллигенции ищут дверь в иной мир и «за-смертный» покой.
«— Человек — это звучит смешно, — безотносительно и отрешённо проговорил Орлов, — это ведь только стартовая площадка, чтоб взлететь в неведомое человеку и отрицающее его».
8. «Мир и хохот» (2003)
В пугающей открывающей сцене муж Аллы исчезает в зеркале. Чтобы вернуть его в московскую реальность, героям предстоят пройти через множество испытаний, встретить людей-монстров и оживить мертвецов.
Потусторонний мир не спешит отпускать Стасика, издевается и хохочет над Аллой и ее спутниками.
«И хотя в миру ему открывалось какое-нибудь соседнее, лихое поле реальности, например, не раз созерцал он глаза русалок, он и на это устало плевал в уме, словно не русалки это были, а пни или куклы из детского театра. Ужасом, и то холодным и безразличным, веяло от всего мироздания для него».
9. «После конца» (2011)
Путешествие по литературной вселенной Юрия Мамлеева логично завершается в финальной точке — апокалипсисе. Последняя книга автора рассказывает о конце света. Как и в «Другом», человечество путешествует по аду и переживает причудливые метаморфозы — но на этот раз на протяжении всего романа. Критик Лев Данилкин пишет: «”После конца”, несомненно, самый странный роман Мамлеева за всю его писательскую карьеру».
«Для меня конец мира – это праздник, ну, подумайте сами, что тут ужасного?! Один мираж сменится другим, и только. Человеческая душа несоизмеримо больше, чем все миры, вместе взятые…»