— Спорим, никто из нас сегодня не помнит дату первой встречи? — Лена скользнула взглядом по столу, ловя на себе чуть удивлённые, чуть озадаченные глаза.
Пятница, вечереет. Все шумы рабочей недели будто под замком. В кафешке на углу мы сидим своей маленькой компанией — четверо, как всегда. Десять лет друг другу, не больше и не меньше. Но сейчас какое-то лёгкое напряжение повисло над бокалами вина, над тарелкой с остывшей пиццей и недоеденными оливками. Всем ясно: Лена затеяла разговор не просто так...
— Ну, Лена, а что за вопрос? Как будто ты сама помнишь! — Ленкин муж Дима хмыкнул и попытался отшутиться, ковыряя вилкой что-то на тарелке.
— Я-то? — Она усмехнулась, поправила волосы. — Господи, да я с трудом день рождения сестры помню, вот честно.
Маша, моя соседка по офису и по жизни последние десять лет, зевнула, подперев щёку кулаком:
— Лена, а что тебе эта дата сейчас, а? Любовь не в числах ведь меряют...
— Вот именно! — поддержал её Антон, мой муж, позволяя себе редкую эмоциональность. — Главное, что мы вместе. Или это не так?
А мне вдруг стало ужасно грустно, хотя всё — якобы по-доброму, по-своему тепло. Просто... если честно, я ведь тоже не вспомню это число. Ни бумажки не осталось, ни фотографий на тот день, всё кажется затёртым за эти годы — как любимая домашняя рубашка. Но помню не дату, а ощущение: как мы смеялись, как спорили, как боялись показаться глупыми, странными, заносчивыми… И как потом оказалось, что все мы в чём-то одинаково одинокие и отчаянно хотим тепла.
Антон, будто чувствуя мой взгляд, накрыл мою руку своей и тихо добавил:
— А всё-таки смешно — мы считаем себя взрослыми и независимыми, а по сути... всё равняемся на мелочи.
— Вот и я об этом, — улыбнулась Лена, уже почти без иронии. — Почему-то все помнят свадьбу, развод, первый поцелуй, а про первый разговор — ни слова. Как будто начало неважно.
Тихий вечер. За окнами — фонари, блестки мартовской изморози; в кафе на стене затих телевизор.
— Лен, — выдохнула я, — ну, кто сейчас реально способен помнить? У нас за плечами — детей в сад возить, кредиты, авралы. Нам теперь бы вечер найти на болтушки…
— Всё равно, — не сдавалась Лена, — такие вещи не забываются, если они что-то значили. Дата не важна, эмоция важна.
— А ты помнишь? — бросил ей Дима, чуть подначивая.
— Смешно, но да, — она вдруг покраснела и быстро сжала кулак. — Двадцать второе апреля. Потому что… это было настолько нелепо, что не забыть.
И тут будто кто-то незримый подтолкнул — мы начали, почти по очереди, вытаскивать свои «первые встречи» на свет.
— У меня, — призналась Маша, — был дождь, вот такой, весёлый, противный, когда ноги в лужах по колено, автобус уехал, собака намокла… И вот этот — мой будущий муж — помогает мне поднимать упавшую сумку, а я реву. День не вспомню, а момент вот до мурашек…
— А я помню только запах — бензин. Сел в такси не туда, а оказалось — мой человек забрал меня, испугался, что пропаду, — улыбался Антон.
Неловкая тишина. Наши «первые» — такие разные, а эмоция, кажется, одна.
— Получается, — тихо подвела итог Лена, — суть даже не в самих датах. Важно помнить, зачем ты оказался на этом самом первом ужине, в первом зале, первом разговоре. И что в тот момент почувствовал. Не потерял ли потом?
Я почувствовала, как сжалось что-то внутри. Всё это время мы так много говорили о работе, детях, быте, забывая о том, с чего всё начиналось. А ведь ежедневно мы делаем выбор — быть рядом или разойтись. Сколько пар, потерявших любовь не от измен, не от бед, а просто от того, что перестали ценить мелочи, из которых, по сути, и складывается жизнь.
— А ведь действительно, — тихонько задумался Дима, вытирая руки о салфетку, — какой смысл гоняться за датами, если саму суть потерял? Ощущения, вот что важно.
Вечер потихоньку подходил к концу. Мы болтали ни о чём, заглядывали в телефоны, планировали, кто что принесет на будущую встречу. Лена всмотрелась в меня, потом в своих мужчин — как будто впервые за долгое время разглядывала, всерьёз и по-настоящему.
— Ведь правда, ребят… Никто толком ничего не помнит, зато сейчас — вот эти встречи — самые настоящие. Не из прошлого, а из настоящего.
Мы переглянулись, каждый со своими мыслями.
Что, если настоящее — вот оно, в этих простых, немного сумбурных вечерах? В смехе, в обсуждении новых сериалов, в пицце, которую забыл заказать вовремя? Ведь пока кому-то хочется спросить: «Ну, а помните?..», значит, отношения живы.
Поздней ночью, возвращаясь домой с Антоном, я мысленно перебирала Ленины слова.
— Антон, — спросила уже в лифте, — а ведь мы тоже забыли…
Он улыбнулся криво, пожал плечами:
— Оля, давай лучше придумаем новую дату. Пусть это будет любое сегодня, если рядом ты.
И мне вдруг стало так тепло, будто в этот момент мы снова встретились впервые.
Часто мы держимся за прошлое, цепляемся за даты и символы, но по-настоящему важны — минуты и чувства, что проживаем здесь и сейчас. Беречь мелочи — улыбки, рукопожатия, взгляды, слова поддержки — вот что запоминается, когда проходят годы.
Даты забываются, эмоции — остаются.
А как у вас, дорогие читатели?
Помните ли вы день своей первой встречи, или для вас важнее — то, что осталось внутри?
Есть ли у вас такие «моменты», которые невозможно записать в календарь, но которые определили всю жизнь?
Пишите в комментариях — ведь иногда размышления чужие помогают вспомнить своё главное.
Ещё почитать: