Нет, в России ничего не изменилось. Не стало лучше, проще или справедливее. Я вернулся не потому, что здесь хорошо. Я вернулся, потому что год в Грузии показал мне то, что я не видел, живя тут. И теперь расскажу.
Март 2023-го. Я сижу в аэропорту Внуково с двумя чемоданами и рюкзаком. Рейс на Тбилиси. Мне 34, я менеджер на удалёнке, ничего не держит. Думаю: "Всё, началась новая жизнь".
Год спустя - февраль 2024-го - я снова в этом аэропорту. Только лечу обратно.
Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
Первый месяц
Тбилиси встретил мартовским солнцем и ощущением, что я наконец-то выдохнул.
Первое, что врезалось в память - люди улыбаются. Просто так. Продавщица в магазине, бариста в кафе, случайный прохожий, которому я задал вопрос. Улыбаются и помогают. Без этого привычного русского "Вы мне за это не платите, отстаньте".
Второе - скорость решения бытовых вопросов. Открыть счёт в банке? 15 минут, улыбка, "Welcome to Georgia". Снять квартиру? Созвонился с хозяином, встретились, пожали руки, передал деньги - готово. Никаких агентств, собственников с лицом надзирателя и требований по типу залога в тройном размере".
В первый же вечер я сидел на веранде кафе в Старом городе, пил вино за 8 лари, смотрел на подсвеченную крепость Нарикалу и думал: "Господи, как же я раньше жил?"
Третье - свобода. Никто не лезет в твою жизнь. Можешь говорить что думаешь, не оглядываясь. Можешь одеваться как хочешь. Можешь просто жить - без постоянного фонового напряжения, которое в России стало нормой, но ты замечаешь его, только когда оно исчезает.
Первый месяц я был счастлив. Мне казалось, я сбежал из клетки, о которой даже не знал, что нахожусь в ней.
Через полгода
К лету эйфория начала выветриваться. И полезли нюансы.
Ты всегда чужой.
Грузины гостеприимны - это правда. Но гостеприимство и принятие - разные вещи. Ты можешь прожить здесь десять лет, выучить язык, жениться на грузинке - и всё равно останешься "русским". Не своим.
Помню, как в августе попал на семейное застолье друга-грузина. Тамада, тосты, песни, обнимашки. Я сидел, пил, улыбался. И чувствовал себя... туристом. Они говорили по-грузински, переходили на русский ради меня, но чувствовалось - это усилие. Я - гость. Даже спустя полгода.
Бытовые мелочи начинают душить.
Аренда. Когда я приехал, снимал однушку за $400. К осени хозяин поднял до $550. "Много русских, цены растут, извини". Смотрю объявления - то, что весной стоило $300, теперь $700. Наплыв эмигрантов взвинтил рынок до небес.
Работа. Я на удалёнке, получаю из России - мне норм. А местные зарплаты очень маленькие. На эти деньги в Тбилиси с нынешними ценами - выживание.
Медицина. Заболел в ноябре, пошёл к врачу. Приём - 100 лари (2900₽), анализы - ещё 150. Страховки толком не работают, всё платно и сразу. Лежишь с температурой и думаешь: "А если что серьёзное?"
В Тбилиси полно таких же, как я. Мы встречаемся в кафе, переписываемся в чатах, помогаем друг другу. И... говорим о России. Постоянно. Обсуждаем новости оттуда, спорим, ностальгируем, ругаем.
Я уехал из России. Но в голове она никуда не делась. К концу года я понял: я не уехал. Я завис между двух стран, не принадлежа ни одной.
Возвращение
В январе 2024-го позвонила мама. Плохие анализы, нужна операция. Ничего критичного, но она одна, ей 62.
Я сидел на балконе, смотрел на горы и понимал: я еду домой. Не в отпуск. Насовсем.
Но дело было не в логике.
Причина первая - корни.
Я скучал. Не по стране, не по системе. По людям. По маме, которая названивала каждый вечер. По друзьям, с которыми можно молчать и всё понятно. По языку, на котором думаю. По культурному коду, который не нужно объяснять.
В Грузии я чувствовал себя как в хорошей гостинице - комфортно, но временно.
Причина вторая: жизнь в эмиграции - это не жизнь, а подвешенное состояние.
Год я прожил в тревоге. А вдруг закроют границы? А вдруг Грузия закроет въезд россиянам? А вдруг... Постоянное "вдруг". Никакой стабильности, никаких перспектив, кроме удалёнки из России.
Я не строил жизнь. Я выживал. В комфортных условиях, но выживал.
Причина третья - осознание.
За этот год я понял: я бежал не от России. Я бежал от себя, от своих проблем, от необходимости принимать решения. Думал, что смена места всё изменит.
Не изменила. Проблемы остались со мной - просто сменился адрес.
Там лучше? Да, во многом - да. Проще, человечнее, свободнее. Но это не МОЁ лучше. Я вернулся не потому, что здесь хорошо. А потому что понял: убежать от страны можно, от себя - нет.
Что я увидел, вернувшись
Приехал в Москву в феврале. И словно впервые увидел эту страну.
Через неделю после возвращения пошёл в поликлинику за справкой. Очередь, хамоватая регистратор, три кабинета, два часа потраченного времени. На выходе думаю: "Блин, в Тбилиси это решалось за 15 минут и 50 лари".
Поехал в МФЦ - переоформить документ. Талон на 14:40, пришёл в 14:35. Жду. Вызывают спустя 20 минут. Сотрудница с лицом, как будто я ей должен: "Следующий раз приходите вовремя". Я вовремя, это вы опаздываете на 20 минут! Но молчу. Потому что знаю: спорить бесполезно.
Мы не замечаем, как нас унижают каждый день. Очереди, хамство, бюрократия, равнодушие - мы считаем это нормой. Потому что другого не видели.
В Грузии я мог спорить с полицейским, который неправ. Здесь - автоматически молчу, потому что знаю: связываться себе дороже.
Страх стал фоном. Мы его не чувствуем, как не чувствуем привычный шум. Но он есть. Страх выделиться, сказать лишнее, попасть "не туда". И это - жуть как давит, когда осознаёшь.
Россия - страна контрастов, доведённых до абсурда.
Еду по Москве - Рублёвка, сияющие башни Сити, элитные районы. Через полчаса - окраины с пятиэтажками, ржавыми детскими площадками, грязью.
В Грузии все бедные - но как-то ровно. Здесь - пропасть. Олигарх на Майбахе и пенсионерка, роющаяся в помойке - в одном городе, в один день.
Ресурсов - море. Денег - у единиц. Остальные выживают. И это бесит, когда видел, как можно по-другому.
Но это моя жизнь.
Я знаю правила игры здесь. Я понимаю людей без слов. Я часть этого - хоть и не согласен со многим.
Я не люблю эту систему. Но это моя система. И как бы дико это ни звучало - здесь я чувствую себя на месте. Пусть даже место это - болото.
Побег не решает проблем. Он их обнажает.
Уехать легко. Купил билет - и ты в другой стране. Вернуться - сложнее. Потому что возвращаешься с другими глазами.
Год в Грузии не сделал меня патриотом. Наоборот - я увидел все её уродства ещё отчётливее. Бюрократию, хамство, несправедливость, страх, расслоение.
Но год за границей показал и другое: эмиграция - не панацея. Можно сбежать в рай и быть несчастным.
Я прожил год за границей. Вернулся. И теперь живу здесь с открытыми глазами - а это меняет всё.
Потому что когда ты видишь абсурд, ты перестаёшь быть его частью. Даже если физически остаёшься в нём.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!