27 тысяч человек. Столько жителей России продал украинским аферистам руководитель череповецкого колл-центра. Не номера телефонов — полные досье. Паспортные данные, счета в банках, адреса, информация о родственниках.
И пока кто-то возмущается в комментариях «как можно быть такими доверчивыми», реальность такова: сейчас, в эту минуту, где-то звонит телефон. На экране высвечивается знакомый номер банка. Спокойный голос на другом конце уже знает, как тебя зовут, когда ты последний раз снимал деньги и сколько лежит на вкладе.
Достаточно двух минут паники — и всё исчезнет.
Когда знаменитости плачут
Лариса Долина продала квартиру за 112 миллионов и передала деньги через курьеров на «безопасный счёт Центробанка». Элитное жильё стоило 150 миллионов, но в состоянии шока она согласилась на любые условия. Звонили из ФСБ. Убедительно. Профессионально. Страшно.
Эдвард Родинский, известный историк, потерял 45 миллионов. Балетмейстер Олег Виноградов — 15. После Долина публично призналась: «Я стала жертвой очень изощрённого мошенничества».
Если образованные, обеспеченные, медийные персоны попадаются — что говорить об остальных?
«Моему клиенту месяц брали кредиты, даже автокредит оформили. Он молчал весь месяц, даже жене не сказал. Думал, помогает следствию. Когда понял — было поздно. 12 миллионов долга», — рассказывает юрист одного из правовых сервисов.
А другой клиентке после обмана мошенники прислали на работу цветы. С запиской: «Спасибо за переведённые деньги».
Фабрика со скриптами и психологами
Забудь образ гопника с сигаретой, который звонит из подвала. Современный мошеннический колл-центр — это офис на несколько залов. Пропускная система. Охрана. Компьютеры, гарнитуры, системы автонабора. Десятки сим-карт в специальных устройствах — симбоксах, которые позволяют совершать тысячи звонков в час, автоматически переключаясь между номерами.
Есть иерархия, как в обычной компании.
Верхушка — организаторы, которые финансируют схему. Часто связаны с криминальными авторитетами. Называли, например, имя Александра Петровского из Днепра, который спонсировал сеть колл-центров.
Среднее звено — менеджеры, кураторы, психологи. Да, психологи. Они разрабатывают легенды, оттачивают скрипты, обучают молодых операторов техникам убеждения. В некоторых центрах есть тренеры, которые проводят занятия по нейролингвистическому программированию и актёрскому мастерству.
Операторы — молодёжь от 18 до 30 лет. Их набирают через обычные сайты вакансий, обещая «работу в сфере инвестиций». Новичкам платят 250-500 долларов в месяц плюс 15-20% от каждой «закрытой сделки». Успешный оператор может зарабатывать до 2 тысяч долларов. Для украинской или российской провинции это огромные деньги.
Система мотивации как в продажах: штрафы за невыполнение плана, бонусы за крупные суммы. Где-то даже проводят соревнования — кто больше разведёт за неделю.
И когда новичок начинает жалеть бабушку на том конце провода, руководство цинично объясняет: «Сами виноваты, раз такие лохи».
Технологии против тебя
Подмена номера — элементарная вещь. Специальные сервисы позволяют установить любой номер, который увидит жертва. Звонок может отображаться как от банка, от мамы, от полиции. Ты берёшь трубку, будучи абсолютно уверенным в подлинности.
Симбоксы — устройства, куда вставляются десятки сим-карт разных операторов. Если одну блокируют за подозрительную активность, система мгновенно переключается на следующую. По данным МВД, в России заблокировано свыше 69 миллионов фальшивых идентификаторов, но преступники уже вывозят оборудование в соседние страны — Казахстан, Армению, ту же Украину — и звонят оттуда, обходя фильтры.
Нейросети научились имитировать голоса. Достаточно 20-30 секунд записи — и алгоритм воспроизведёт интонацию, тембр, даже плач родственника.
Но главное оружие не техника.
Психология как бизнес-инструмент
Мошенники бьют в самые болевые точки: страх, тревогу, жадность, жалость. Их скрипты рассчитаны на то, чтобы ввести человека в изменённое состояние сознания. Когда ты напуган, разум отключается. Тело действует на автомате.
Первая фраза — это удар:
«Ваши счета пытаются взломать».
«Ваша дочь попала в аварию».
«Вы обвиняетесь в финансировании террористов».
Дальше — техника. Понижение голоса до шёпота — ты бессознательно начинаешь говорить тише и вслушиваться внимательнее. Или наоборот, крик, давление авторитетом. Специальные паузы. Триггерные слова: «арест», «мгновенно», «конфиденциально», «последний шанс».
«Никому ни слова. Это конфиденциально. Вы должны помочь следствию».
Изоляция жертвы от окружения — ключевой приём. Пока человек молчит, его можно вести месяц. Семнадцатилетний школьник из Петербурга покончил с собой, когда понял, что перевёл мошенникам 500 тысяч рублей, взятых в долг.
Аферистам всё равно, будешь ли ты жить после.
Досье на каждого
Почему мошенники так убедительны? Они заранее знают о тебе всё.
Только в начале 2025 года в сеть утекли данные около 39 миллионов пользователей. Номера телефонов, сведения о счетах, паспортные данные, информация о недавних транзакциях — всё это быстро оказывается на чёрном рынке. По оценкам аналитиков, до 10% утечек происходит из-за инсайдеров: коррумпированных банковских сотрудников, работников связи, которые продают клиентские базы.
Представь: ты только что снял деньги в банкомате. Через 15 минут звонок. На экране — номер банка.
«Здравствуйте, вы 15 минут назад совершили операцию. Видели подозрительного человека рядом?»
Состояние жертвы — лёгкая паника. Только что был в банке, а неизвестный голос уже в курсе. Откуда иначе им знать? Значит, это точно банк.
Перед оператором на экране при звонке есть справка: ФИО, возраст, адрес, семейное положение, паспортные данные, недавние транзакции. Они поддерживают иллюзию официального звонка легко. Жертва думает: «Они назвали мой паспорт и сумму на депозите. Да, это точно банк».
Утечки сделали почти любого человека потенциально прозрачным.
Экономика обмана
250 миллиардов рублей — примерный ущерб от телефонных мошенников только за 2023 год. Цифра растёт быстрее, чем система защиты.
Как работает цепочка?
Жертва переводит деньги на счёт дропа — подставного лица, которое предоставляет свои банковские карты. Оттуда сумма мгновенно дробится на части и разлетается по десяткам других счетов. Потом — обналичивание через банкоматы или покупка криптовалюты. За пару часов деньги проходят через множество транзакций и оказываются за границей.
Мошенники теряют на комиссиях посредников, обменниках, оплате услуг дропов около 50% украденной суммы. Но при массовости операций даже половина — это огромная прибыль.
На территории Украины, по разным оценкам, действует от 120 до 400 колл-центров, которые ежедневно совершают до 20 миллионов звонков. Это не кустарный промысел, а полноценная отрасль со своей инфраструктурой, кадровой политикой и — внимание — идеологической базой.
Часть украденных денег идёт на финансирование вооружённых сил. Обычное уголовное преступление превратилось в элемент гибридного противостояния.
Раньше у мошенников была«этика» — не работать по своим, по СНГ. Теперь границы стёрты.
Государство пытается, но...
Законы усиливаются. Летом 2025 года в Уголовный кодекс внесли новые части статьи 187 — за передачу банковских счетов и сим-карт третьим лицам в преступных целях. Штраф до миллиона рублей, лишение свободы до 6 лет для организаторов.
Введён «период охлаждения» для кредитов — банки обязаны давать время, чтобы отменить взятый заём. Лимиты на мгновенные переводы. Искусственный интеллект отслеживает нетипичные операции и блокирует их.
Роскомнадзор и операторы связи внедрили систему мониторинга. За два года заблокировано больше 69 миллионов телефонных номеров.
Министр внутренних дел Владимир Колокольцев анонсировал создание единой платформы для борьбы с мошенничеством — объединение усилий полиции, Центробанка, коммерческих банков и сотовых операторов. Мгновенный обмен информацией о подозрительных номерах, счетах, транзакциях. К 2030 году к платформе должны подключиться все финансовые организации, операторы, владельцы соцсетей, маркетплейсов, разработчики приложений.
Но пока это похоже на тушение пожара стаканом воды.
Полиция регулярно рапортует: обнаружен колл-центр, раскрыта группа, пойманы обнальчики. Рейды выглядят эффектно — все лежат лицом в пол, изъяты телефоны, скрипты. Но закрытие одного центра не меняет рынок. Завтра откроется новый — в другой квартире, другом городе, другой стране. Главные организаторы сидят далеко и управляют дистанционно.
Ущерб растёт быстрее, чем защита. Мошенники адаптируются. Законы усиливаются, банки добавляют защиту, а индустрия процветает.
Потому что главная слабость не в технике. Она в человеке.
Не верь номеру на экране. Подделать его легко. Сомневаешься — сбрось и сам перезвони в банк по официальному номеру.
А как поступили бы вы? Поделитесь в комментариях!
Пожалуйста, поставьте ваш великолепный лайк ❤
А если нажмёте "Подписаться" - будет супер 🙌
Здесь каждый день очень много интересного!