«Полицейская» (1974): криминальная комедия, которая предсказала будущее
Представьте себе мир, где женщина в полицейской форме — это не защитница порядка, а объект для шуток, флирта и откровенных домогательств. Мир, где её ум и профессионализм игнорируются, а ценность сводится к «...ькам на ножках». Именно так начинается история Джоанны Амикучи, героини итальянской криминальной комедии «Полицейская» (1974), — фильма, который, казалось бы, высмеивает гендерные стереотипы, но на деле оказывается провокационным зеркалом общества.
Эта лента, вышедшая почти полвека назад, сегодня читается как удивительно актуальный комментарий к проблемам, которые до сих пор не решены: сексизм, коррупция и борьба за справедливость в системе, где закон часто работает избирательно. Но что делает «Полицейскую» не просто развлекательным кино, а культурным феноменом? Почему её сюжет, несмотря на комедийную обёртку, вызывает не смех, а горькое узнавание?
Жанр как маска: почему комедия бывает страшнее драмы
На первый взгляд, «Полицейская» — типичный представитель итальянской комедии 1970-х: лёгкий, местами даже фривольный тон, гротескные персонажи и абсурдные ситуации. Однако под этой маской скрывается куда более мрачная реальность. Режиссёр Стефано Ванцина (Стено) использует жанр комедии как инструмент критики, позволяющий говорить о болезненных темах без риска быть отвергнутым.
Главная героиня, Джоанна, — секретарша в адвокатской конторе, чей интеллект и знание законов никого не интересуют. Её ценят только за внешность, а коллеги и клиенты позволяют себе похабные шутки и физические домогательства. Это не преувеличение, а отражение реальности того времени (да и, увы, современности). Когда Джоанна решает кардинально изменить жизнь и поступает в полицейскую школу, её мотивация — не романтическая мечта о службе, а отчаяние и желание доказать, что она не объект, а субъект.
Здесь фильм делает неожиданный поворот: вместо истории о «слабой женщине, которая становится сильной» мы видим героиню, изначально обладающую силой, но вынужденную бороться за право её применять. Это резко контрастирует с французским ремейком 1979 года, где сюжет превратился в «мрачную драму». Итальянцы же выбрали иронию, чтобы показать, как абсурдна сама система, где женщине приходится доказывать очевидное.
Жанна Д’Арк в мире коррупции: почему закон — это вызов
Один из ключевых моментов фильма — параллель между Джоанной и Жанной Д’Арк. Героиня видит в ней «тезку сквозь века», и это не случайно. Обе — женщины, бросившие вызов системе, обе столкнулись с непониманием и предательством. Но если Жанна боролась с врагами Франции, то Джоанна воюет с куда более коварным противником: коррупцией и лицемерием «законопослушного» общества.
В провинциальном городке, где разворачивается действие (прототипом которого, вероятно, стал Бергамо), закон — это фикция. Местные власти используют его как инструмент контроля, но сами живут по негласным правилам «теневой экономики». Когда Джоанна начинает работать «по букве закона», её сначала воспринимают как забавную диковинку, затем — как угрозу.
Сцена, где героиня арестовывает сына мэра, становится переломной. Власти, которые видели в ней «украшение города», вдруг осознают: эта женщина не играет по их правилам. Её объявляют «сумасшедшей», потому что она осмелилась соблюдать закон «невзирая на лица». В этом моменте комедия достигает почти шекспировской глубины: общество готово принять женщину-полицейского, но только если она остаётся декорацией. Настоящая борьба за справедливость делает её изгоем.
«Полицейская» vs «Полицейская академия»: кто у кого украл идею?
Любопытно, что создатели культовой «Полицейской академии» (1984) явно вдохновлялись итальянским фильмом. Сцены обучения, карикатурные инструкторы, герои, которые бросают вызов системе, — всё это есть в «Полицейской». Но с одним ключевым отличием: в американском фильме гендерный аспект почти исчез.
В «Полицейской академии» женщинам-рекрутам тоже достаётся, но их борьба — часть общего хаоса. У итальянцев же акцент именно на том, как общество отказывается воспринимать женщину в роли защитника порядка. Джоанна для окружающих — то «косплей», то «аниме-няша» (как Наталья Поклонская десятилетия спустя), но не профессионал. Этот мотив, увы, остаётся актуальным и сегодня.
Заключение: почему «Полицейская» — это кино нашего времени
Фильм 1974 года кажется удивительно современным. Он не только предвосхитил дискуссии о гендерном равенстве, но и показал, как система сопротивляется переменам. Джоанна Амикучи — не супергероиня, а обычная женщина, которая просто хочет, чтобы к ней относились серьёзно. Её борьба — это не победа над злодеями, а ежедневное преодоление предрассудков.
Сегодня, когда темы харассмента, коррупции и абсурдности бюрократии снова на повестке дня, «Полицейская» читается как манифест. Возможно, именно поэтому фильм, несмотря на свою «безвестность», заслуживает пересмотра — не как ретро-комедия, а как зеркало, в котором мы видим самих себя.