Каждая встреча с читателями – это разговор по душам. Не лекция, не презентация – именно разговор. Когда семьдесят человек собираются не по разнарядке, а по зову сердца, когда глаза горят неподдельным интересом – понимаешь, зачем пишешь.
Московский дом книги принял нас тепло. Зал полон – от студентов до ветеранов, от кадетов, пришедших самоорганизованными группами, до пожилых женщин с потрепанными томиками в руках. География тоже удивила – несколько человек специально приехали из других городов. Узнал об этом только после, когда подходили пожать руку. Люди едут за сотни километров, чтобы два часа поговорить о книгах, о жизни, о том, что действительно важно. Это дорогого стоит.
Но главным героем вечера стал восьмилетний парень – слушатель моей программы «Катюша» на радио «Шансон». Как-то дозвонился в эфир, признался, что его любимая песня – «Буква А», и тут же выдал пару куплетов наизусть. А теперь вот пришел на встречу, сидел в первом ряду, слушал внимательно, как взрослый. Когда восьмилетний критик одобрительно кивает твоим стихам – это, знаете ли, дорогого стоит. Строже цензора не найти.
Вопросов, как водится, было море – и про стихи, и про прозу, и про то, что между строк. Времени, как всегда, катастрофически не хватило. Два часа пролетели как один вздох.
Автограф-сессия затянулась – каждому хотелось не просто подпись получить, а словом перемолвиться, историей поделиться, вопрос задать, который не решился при всех озвучить.
Удивительная вещь – литература. Она соединяет людей поверх возрастов, профессий, званий. Молодой студент и седой ветеран находят в одной книге что-то свое, важное, нужное именно им. И когда видишь эту связь воочию, когда чувствуешь эту энергию зала – понимаешь: писать надо. Не для славы, не для гонораров – для этих глаз, для этих сердец, для этого невидимого моста между автором и читателем.
Спасибо всем, кто пришел. Спасибо за вопросы, за искренность, за то, что читаете не только глазами, но и душой. Это не просто обратная связь – это тот самый творческий кислород, без которого любой автор начинает задыхаться.
До новых встреч. Они обязательно будут.