Когда тебе двадцать, кажется, что всё впереди. Тридцать — ещё можно многое успеть. Но где-то к сорока приходит странное, тихое ощущение, от которого не спасают ни карьера, ни семья, ни поездки в отпуск: будто кто-то отмотал плёнку назад — и ты понимаешь, что это твоя жизнь, а она как-то… прошла мимо. Не рухнула, не пошла наперекосяк — просто шла, и ты в ней был, но не жил так, как хотел. Это чувство редко приходит внезапно. Оно накапливается. Сначала — лёгкой завистью к тем, кто рискнул и что-то поменял. Потом — горечью от того, что мечты так и остались мечтами. А потом — почти физической болью от фразы: «Если не сейчас, то уже никогда». Самая частая причина этой боли — не какие-то драматические ошибки, а обыденные «правильные» решения.
Мы учились там, куда «надо», потому что «с этим будет работа». Мы женились «вовремя», потому что «так принято». Мы работали, не потому что любили своё дело, а потому что «нужно кормить семью». Годы складывались в десятилетия, и в какой-то момент, глядя